“哎！你快些，我等你一下”，正在掰玉米棒子的丈夫停下来，隔着密实浓厚的“玉米林”，冲着远远被他甩在后边的女人喊了一声，脱掉手套蹲在地垄上，美美地吸了一口烟。两口子收获的幸福，洋溢在无边无际的“青纱帐”里。
中秋节过后，八百里秦川自西向东，一望无际的“青纱帐”已经泛黄，斜立在玉米杆上的棒子，挣裂开泛白的外衣，挤露出金黄整齐的“牙齿”对着人笑，胖娃娃似得惹人喜爱！手工收获的人和轰鸣的机器夹杂在一起，到处都是忙忙碌碌的。用机器从玉米棒子的收获到秸秆还田已省去了不少劳力。稍不留神，庄户人家门前郁郁葱葱挡住人视线几个月的绿色屏障，就会荡然无存，田地间豁然开阔起来。一场喜润的秋雨连绵在这村到那村升起的袅袅炊烟里。
雨下了一天，村子里一改往日农忙时的喧闹，寂静了许多。年轻人聚在一起打着扑克，嬉笑打闹着，老年人坐在各家各户玉米棒子堆成的“小山”后面，剥着玉米的外皮，随着有节奏地撕扯、甩手，没有了外衣的包裹，黄灿灿的玉米棒子娇羞地挤在一起，闪着水嫩的亮光。细雨中，早有勤快的庄稼人在田间地头查看着墒情，高兴地议论着......
作为关中地区主要粮食作物的玉米，在人们的记忆里，是挥之不去抹之不掉的。在过去缺吃少穿的年月，不得已要被一日三餐做主粮裹腹。正是因为这样，玉米也被人们蒸、煮、炒、煎，情有独钟地奉为冬季里的膳食首选。
九月初，城里夜市上，就有了用烤炉烤得喷香的玉米棒子在卖，但味道最为纯正的，莫过于在土灶上煮的味道。去田里挑几个最为粗壮肥硕的玉米，连同翠绿的秸秆砍回家，剥出嫩白的玉米棒子，清理掉细细的须丝，轻轻一掐，冒着白汁的玉米棒子，带着青苗的气息，嗅着蒸锅里冒出的香气，早已叫人垂涎欲滴了。刚出锅的玉米被捧在手心，难以拒绝的清香早已叫人不停地吞咽着口水，轻咬几粒入口，黏黏糯糯的带着丝丝甜味，刺激着味蕾，满满的咬上一口，一粒粒像珍珠爆裂似得释放者浓浓的香味，来不及咀嚼地吞咽着，唇齿间全都是玉米的浓香。一口气啃光玉米粒，水嫩嫩的的芯子被捧在手心，一口咬着稍稍用力吸吮，一股甜甜的汁水流进喉咙，清清爽爽、香香甜甜，如香醇的美酒，滋润着五脏六腑，这是要醉了！
随着天气的变冷，路边干黄的野草上挂起了白霜。田里的红薯胖胖的身子顶得土地裂开一条宽宽的缝隙，急急得向外供着红彤彤的身子。红薯配玉米糁子，不知是谁发明的坊间公认的美食。玉米是精选后晒干，如今已是工厂化生产，鑫谷玉米的各式产品，已销遍大江南北，玉米糁已不用自己加工，从农村到城里，都是像买米一样的精装产品在售。“连北京大首长每年都要派人买去给老母亲吃的，老太太说这才是家乡的味道”，老板逢人就自豪的讲着这个故事，抑或是他赋予了玉米新的尊贵身份，更因为玉米糁子是北方人永远抹不去的故乡的眷恋！
红薯在洗干净去皮后，与玉米糁子下锅一起熬煮，在冬日里的农村，这是家家户户早饭的必选。开饭了，除了年轻人喜欢规矩得坐在餐桌前，年纪稍大些的人，端了碗总是跑到门外，加入到每天同一时刻开始的“老碗会”中。门外各家男女端着各式的碗筷，碗里冒着尖地盛着几乎一样的红薯玉米糁子稀饭，饭是粘稠的，玉米糁子的浓香伴着红薯甜甜的味道，这是冬日里难以抵挡的美食诱惑。用筷子缠起一团，就着窝在碗里的雪里蕻酸菜，东家长西家短地议论着，呼噜呼噜沿着碗沿的喝粥声，筷子不停的敲击碗底声，高兴时朗朗的笑声，端着碗忘记吃饭只顾下棋地叫骂声，吆喝孙子端着空碗回家不小心摔在地上孩子的哭声，这样的画面在各村各街道每天准时地上演着......
由于是盛产的缘故，关中人对于玉米就有了很多种吃法。玉米面的发糕和锅贴就很美味，“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深”趁着刚出锅的温热，轻咬一口，黄澄城的酥软绵香。虽然现如今的电饼铛代替了当年中间架着铁环的大锅，但不曾改变的，还是唇齿间久久留存的玉米的清香。
玉米面搅团是我的最爱。麦草小火轻舔着锅底，左手不停地撒面粉入锅，右手用擀面杖一个方向不停地搅动，熬到浓稠熟透搅不动时便好。大饭勺蘸了水舀出一坨来，倒进左手举在水盆上的漏勺里，漏进水盆里的面鱼儿，游动着像有灵性一般，是谁赋予了它这般美好鲜活的名字！吃面鱼儿几乎是不用筷子的，顺着碗沿流进嘴里，细嫩滑爽，来不及细嚼就忽而钻进喉咙下肚了。剜一坨热的搅团在碗里，浇上下了黄菜叶的酸汤，名曰“水围城”，吃面喝汤，极其滋润。这两样，原先被人唤作“哄上坡”，是因为不抗饿，可现在的人们那里还曾感觉到饿？朋友吃饭时大喊；“要一碗吃不饱的”！这样的话在现在听来平常，要在原先人人饥饿的年代，恐是要招人骂的!
受经济利益的影响，成片的青纱帐中间，已被各种时令或者反季节的蔬菜瓜果夹杂其间，玉米已不再是人们生活的主要粮食，机械化的收获和脱粒，不等晾晒就被粮贩收走。快成熟时，也没有人金贵的看护，要吃青玉米满田里信手去折。玉米糁也不用自己去磨了，有专业加工后精美包装的成品在卖。但无论如何地演变，不变的总是坊间百姓生活亲切的眷恋、唇齿间的美味和叫人不可忘却的悠悠的思乡情怀！
