家庭

爷爷走了。

我是在堂姐的朋友圈看到的。那时我正在厨房烧水煮面,微波炉里加热着中午吃通心粉剩下的酱料。

就在上周末和爸妈通电话时,老爹讲到爷爷腿脚出了问题、只能呆在床或者躺椅上。老爹说爷爷很希望能过完九十大寿。当时妈妈说肯定没问题,毕竟那时离他九十大寿已经只有不到一个半月了。我有点担心他的腿,但心里还是觉得没有大碍;自2017年春节以来爷爷已经四年多没亲眼见到我了,这几年他每次看到我的脸都是在视频电话里;我还一直希冀着能陪着他过完百岁大寿。

直到看到朋友圈时我才意识到我似乎几乎不了解这位老人。从小到大我的家庭都在奔走,有几年甚至一年都未必有一次机会回一趟老家。我对姥姥姥爷的故事如数家珍、知道他们从华南走到东北又经过西北到西南最后回到华南那座小城的几乎所有经历;除了妈妈、阿姨们或许不无夸大情节的转述,每次回他们家里,他们也总是热情地投入到我们的欢声笑语中、我们这些小辈得以记住他们的“传奇”。然而我翻遍了记忆都没能找到爷爷有类似的片段:记忆中的爷爷好像永远只是慈祥地笑着、坐在那台不大的电视机前或者火炉边、默默听着叔伯们从自家儿女聊到天下大事。

上次和爷爷有一周以上的相处应该是在他八十大寿那年。那年的寒假很长、我们在老家呆了很久。那天寿宴上光每锅八人合吃一个的腊猪肘子就吃了十三还是十四个、备菜时叔叔婶婶花了整整一上午才赶着开宴放鞭炮前的一小会儿把煮进炖锅里的蛋饺全部做好。我们几个孙辈在烤着炭火、陪着爷爷聊天;说是陪爷爷聊天,其实几乎是我们自己在聊:一方面到我们这代人几乎都已经离开了老家、爷爷并不容易插进我们的话题里;另一方面即使我们聊到和爷爷抑或是家人有关的事情,爷爷也从不发表什么见解;他只是说“嗯”、“不是”、点头摇头或者笑一笑。

堂姐发了很长很长的缅怀爷爷的文字。我听妈妈说堂姐小时候跟爷爷奶奶一起生活过好几年、对她来说爷爷奶奶就是童年;甚至连堂姐夫和爷爷的性格都有些许相似之处。她说爷爷是凌晨在睡梦中离世的、是他自己最最希望离开的方式。我不禁想起年中旬袁老过世时微博上一句悼词:“他终究还是等我们安心吃完了中午饭,才默默起身离去。”或许全天下的老人没几个希望自己的离开给儿孙的生活带来搅扰的、他们更希望这些充满朝气的人带着自己的基因、自己的故事向前看、往前走。

我听说法国前总统、大名鼎鼎的戴高乐将军是因常年积劳成疾、在还差十三天八十大寿时猝然长逝的;据说他去世前几天还在计划要来中国见一面毛主席作为给自己的八十岁生日礼物。如果真是这样,那不得不感慨老将军多次力挽狂澜的一生真的耗干了他的心血和运气。这样想想我的爷爷一生大概倒也说不上有太多遗憾;虽然我只知道他年少时离开村子到城里做工、学了一手好字回来;他的孩子们都走得很远、还有一个在大洋彼岸绞尽脑汁都无法为他立起一个人物形象的孙子;他经历过激情燃烧的岁月、见证过家国的发展变迁、在十几年里享受过一点成果。而今他悄然离去,除了他的人生经历、什么也没带走。

受家庭影响,我一直以作为一名坚定的科学主义者而骄傲;可现在我突然有些遗憾,因为我既无法用科学挽留爷爷的肉体,也无力祈求任何神明用他的怀抱永安爷爷的魂灵。我能做的,或许也只是带着和爷爷那一点点少到相对他的人生来说几乎可以忽略不计的记忆继续前行。

爷爷,走好。

(本文作于2021年12月28日伯利恒寓所中)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容