很重要的事，在结束之后才叹息没有尽力珍惜，很在乎的人，都是说了再见以后忽觉心迹可循。
01
任何事都需要一种仪式感，或者说，正是这种仪式感让所有的漫不经心都化成了小心翼翼的炽热期望。大学的最后一堂课，还是和平常一样的木质课桌和凳子，课堂里照样有人在打着游戏，心不在焉，连太阳也还是和昨天一样在窗户的斜上方露着脑袋。真的没什么不一样。只不过在下课铃响起以后再也听不到下节课上课的铃声；只不过这本书已经从封面翻到了最后一页，没有下一本书可以继续看。热播的电影，意犹未尽，可以再看一遍。如今我们拥有的这些美好的日子，都是不可复制的，真正属于一群人，又散落在个人的心上。
也许是曾经的经历太过于美好，我们都不愿意从回忆中醒来。它可比梦境要现实的多。来的时候，地上杂乱无章；离开的时候，留下的也是一地凌乱。
刚入学时，寝室也是一片狼藉，个人的东西没有章法，插线板，台灯，床单，衣架乱七八糟都胡乱躺在桌子上，地上，辛辛苦辛苦铺好床，整理好书桌，床上，桌子上，满满的全是自己的小家什，等到临走的那一天，海报照片全从墙上撕了下来，桌子上空空如也，地上卧着整理好的行李箱，凳子凌乱的摆在外面，像极了来时的样子，不过现在是要关掉洗手间的白炽灯该离开了。
我想着，说不定我可以跑赢时间，能够留住道别之前的所有愿景，后来，察觉到时间本来就不留情面，我根本没有办法请求它在二十四小时以后再多预留十五分钟。说不定就是这十五分钟，所有不欢而散的结局可以画上完满的句号呢！
02
有那么一刻，我也是恍惚的，多久以后，我就不能再说自己是一个年轻人了呢？年轻这两个轻佻的字眼，我更愿意把它们和青春捆绑在一起。
适宜地说脏话算是年轻人的专利，轻口吐出的那两三个字，并不是真正在侮辱某一个厌恶的对象，这只是一种心情而已，刚刚好，这两个字可以表达我此刻的心情，而你，也喜欢这样简洁的回答。我实在难以想象，清晨我穿着西装打好领带手里夹着公文包，在街上被路人撞了一下以后嘴里脱口而出“靠”字会是什么样子？是不是早起喷好的古龙香水都会散发着年轻气盛的味道呢？
不再谈论年轻，从走出校门穿好制服的那一刻起，因为所有人都期待着看到我彬彬有礼地样子，我也愿意在别人眼里是有着绅士风范的。
年轻和年龄并无多大的关系。
商店的老板是一个五十多岁有着稀疏卷发的阿姨，付账时我看到二维码上印着“向喜欢是放肆爱是克制转账”，旁边的人都忍不住轻声笑了起来。阿姨却操着浓重的河西方言说，喜欢就像是你喜欢吃雪糕一样，忍不住就想吃，如果你爱的话，可就不敢吃了呢。我没有明白整句话的意思，但记住了前半句，喜欢，就和吃雪糕一样，想吃的时候，随时都可以。
