六月的江南不仅雨多，而且天气诡异到怀疑人生。

几场暴雨洗过，蛰伏的虫子从房间各个角落里蹦出来，草坪上拍了一拨又一拨毕业照，这个时候才觉得，啊，原来要毕业了啊……

前几日深夜刷微信，看到同班同学写的一些毕业感想，突然觉得有趣。有些流水账一般的细节，事后回放倒也别有滋味，所以决定自己也效颦一回。

说到最重要的毕业标志，那当然非毕业论文莫属，其实明明知道老师们也不会太为难，大家还是不约而同地为查重、答辩焦头烂额，仿佛这里面也有一种仪式感。

再过一个星期就真的要结束本科生涯了，还是写点什么记录一下吧，顺便也说说这一整年都在忙些啥。

一、冬日，边城，雪晴

在毕业论文之前，基础文科院系还会在大三阶段写一篇学年论文，不用答辩，算作毕业论文前的准备。

我那时候不在学校，所以拖到大四上学期才去找导师开写。

学年论文导师Z，做现当代文学的，大三时候开了一门沈从文精读，当时因为凑不足专业课学分，无奈之下选了这门课。

说实话，在此之前，我对沈从文的写作风格接近无感，一学期上完，却着实有些意想不到的收获。

首先是对沈从文其人产生了些兴趣，这样一个与时代话语格格不入的“乡下人”，一个靠自学成为大作家、名教授的人，一个给学生上课还会害羞到说不出话的人，简直浑身上下都写满了“有趣”。

进而发现他笔下的人物，渺小而坚韧，他从来不用道德，或者说文明来评价他们。

“他们那么庄严忠实地生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己、为儿女而活下去。”

“这些人不需要我们来可怜。”

Z老师是个很随性的人，随性到有些肆意。后来，听选他作毕业论文导师的同学说，Z老师指导的同学在答辩现场都被怼得很惨。

“文字都很艺术，很感性，只是这论文结构太差了。”来自组长L老师的评价。

不过答辩结束后，一位同学写道：Z老师说这样写文章很好，如果他们给了你一个低分，那只是因为它不够平庸。

话说回来，我的学年论文也是这般散漫无章法，但是因为自己全程“自说自话”、“闭门造车”，也没有去请教老师。我选择了最简单的文本分析，对象是沈从文写的最后一篇小说《雪晴》。

这篇小说由四篇各自相关的短篇组成（分别是《赤魇》、《雪晴》、《巧秀与冬生》、《传奇不奇》），体裁游离在故事和散文之间，四篇文章在1945到1947年间写成。

这篇故事之后，沈从文便再没有写过小说，而他的作家生涯也走到了尾声，之后便发生了精神崩溃，自杀未遂，转行文物修复等一系列事情。

这样一篇小说，不管是它的发表时间，还是具体到它的内容，都具有非凡的意义，尽管没有多少人知道。

与沈从文这个名字粘连在一起的，还是他30年代的成名作：《边城》。记得高中语文课讲到时，常提及他对湘西自然景色、风土人情的独特描写，可很少会解释他如此书写的原因。

沈从文的童年并不如小说中纯美。少年时代逃学、好赌，14岁即投身行伍，亲眼看过一排人头被砍落地的场景，真正接触过那些被知识分子称为“落后”、“愚昧”的下层民众，甚至他自己也曾是其中一员。

他在少不经事的年纪，便看过太多城里人想象不到的场景，注定了他看问题的视角不可能是非黑即白，也注定他的思维总是“落后”于主流，同时又远远超越主流。

写学年论文时，我看了第四遍《边城》。第一次是在高中，彼时自以为是，欣赏不来这种文字之美；第二次在大一的某门课上，纯粹为应付考试；第三次在沈从文精读课上，知晓沈从文其人后，似乎有些另眼相看。

直到这次，是在某个深夜，正读到天保不幸丧命，顺顺、傩送都对翠翠爷爷产生了些解不开的心结。

不知道为什么，眼泪就这样下来了，也许因为预知了后段急转直下的情节。

都是善良淳朴的人，为什么会是那样一种结局？

天地不仁，以万物为刍狗。大概《边城》讲的就是这么一个故事。

论文终稿发过去的时候，Z老师正如他以往的作风那般，只回了三个字：可以的。

我想，老师大概也没有仔细看吧，归根到底这不过是一些个人的碎碎念，其中还难免落入前人窠臼。最后的成绩倒比那短短三个字令人惊喜得多，但于我而言也不重要了。

读了一些好文章，重新认识了一位作家，跟随他的笔触，体验了我本不可能经历的生活。至于论文里的见解、分析，其实这人生也不过是沈从文所说的“庄严忠实地生”，大部分皆是殊途同归，究竟有没有所谓的“新”，这“新”又是什么，真的不重要。

二、古人如何创造一部小说

告别学年论文后，紧接着就是毕业论文无缝衔接。按理来说可以接着学年论文的主题继续写，但这回我打算涉足一下古代文学。

纠结了两个星期后，选了一位专攻明清文学和古代小说的老师作导师。

这位S老师，我曾经意图选他的课，但在听了半节之后落荒而逃。那种随性到仿佛没有老师的授课风格实在接受无能。

不过听其他同学说，S此人倒是对学生很负责，会给出很多切中要害的建议。

诚惶诚恐地发出邀请信后，第二天就收到了回复，也很快印证了那位同学说的话：S老师不仅答应指导，还约所有选他作导师的同学择日会谈。

这在自由散漫到无法无天的中文系，可是十分难得的。

那次会谈的结果是确定了各自的题目，正好四位同学，就一人做一本四大奇书（《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》，并非四大名著）。

大家都认领完后，只剩下《三国演义》了，我只好把这个漏捡上。这是四大奇书中版本最复杂的一部，明清两百年间出现了一百多种版本，其中很多又珍藏在几个图书馆里，连影印本都找不到。

这也导致我最后由于资源不足，只好比较两个市面上有出版的本子。

对于很多人来说，这是个非常新鲜的概念，一部古代小说能有多少种版本，这些版本间的区别难道很大吗？

这个问题不能用看现代小说的思路去解释。在古代，“小说”一词的概念非常广泛，也一直没有清晰的界定，主要指街头巷尾的小语丛谈，野史中记载的故事，并不具有现代文学所定义的“小说”的文体意义。

而古代小说中有一支，便是从民间说书发展而来的。一开始是民间艺人口口相传，渐渐便有了为方便传授而写的话本，早期话本多半语言粗糙，情节跳跃，只充作说书人的讲演大纲。再后来，这些故事流传日广，便有文人进行搜集、润色。

随着出版业的发展，越来越多的文人、书商参与进这个过程，曾经的口头故事愈发向案头文学靠拢，这才“堆砌”成如今我们看到的小说，并留存下各历史时期的不同版本。

四大奇书便属于这一类。所以，我们看到的题有“罗贯中 著”的《三国演义》，其实罗贯中并非作者，而是将这些故事编修成书的人。说是说编修，实际难度相当于二次创作。

这篇毕业论文写得非常纠结，前期花了大量时间读书、摘录，等到这一阶段结束，时间已所剩无多。

我交的第一版初稿极其失败，S老师什么都没说，脸上保持着礼貌的微笑，我就知道我得推翻重写了。

第二版写到一半，答辩安排出来了，瞄了一眼答辩组老师的名单，内心一阵猛颤，顿时预感到当天可能会被批成筛子。

那段时间，并没有感受到做学术的宁静。室友都是很有想法的人，无数次被质问到现在做的这些整理工作有什么意义。

说实话，没有什么太大意义。

在基础文科领域，任何学术上的进步背后都是大量枯燥无意义的阅读整理工作，也有些人读了一辈子书也不过是一身清贫，外加成为学术路上的一块铺路石。

退一步说，即便真的证明了某种版本关系，发现了某个作者，也不过是过去的事。无实业无绩效，圈外人又有多少会打心眼儿里真正认可你？

人生大多数事都是没有意义的。

我这么说，或许要被很多人批评成负能量。但一个人“思想悲观”和行事“自暴自弃”之间，其实并不具有因果关系。

是的，没有意义，既不能为社会作出贡献，也不能青史留名。很多事情，不过是为自己求个心安，求个在世上活过的证据，没必要冠以“意义”这么重大的词汇。

再进一步追问，“意义”本身又能有多大意义？

抱着如此心态，我写完了第二版论文，用这一版定了稿。

答辩当天，由于全班同学生生造出的“仪式感”，紧张得错把同学当成老师。我排在最后一个，轮到的时候已经过了三个小时，埋头讲稿一通BB，还特地花了一些篇幅讲了这篇文章由于版本资料等原因导致的不足。

说完后，场面持续了一分钟的沉默。

组内研究明清戏剧的C老师率先开口：你这论文的缺点吧……你自己都已经说过了……

所以防止被怼的正确方式应该是自己怼自己吗（笑哭）。

毕业论文算是告一段落了。当天晚上，回忆起开题至今的心路历程，除了感叹S老师确实认真负责，召集我们开了好多次讨论会，更是突然想起，当年高三参加大学自招考试，也是要交一篇独立完成的学术论文。

彼时，正沉迷于三国小说，写的便是这部古今第一三国题材同人作品：罗贯中的《三国演义》。

那时对于“学术”、“论文”一点概念都没有，甚至搞不清自己写的题目究竟是历史还是文学。在一通瞎摸索下，最后成果自然乱七八糟，连初试都没过。

大学四年，无数次想过以后毕业论文会写什么题目，觉得什么都挺有趣，没想到最后阴差阳错，又回到最初喜欢上的东西。

四年后的我，已经能认识到历史和小说间的差异，再也不会犯把文学内容当史实来处理的错误。

这是不是也算一种仪式感？

三、背诗，背诗，背诗

这学期选了一门专业课，专讲李杜的。考试安排在答辩之后，需要背一百首李白和杜甫的诗。

最开始听到这个消息，我是不以为然的。一百首，高三也不过如此嘛。

一直拖到五月中旬才正式开始背，等到进入六月份以后，我的状态就是这样的：

看到《长干行》等长篇乐府无比亲切，看到八句的律诗会感动到流泪，看到只有四句的绝句会难以置信：这么短的诗老师还会让我们背？！

这一百多首诗，有的诗看着长，其实语言通俗典故少，朗朗上口方便记忆；有的诗看着短，颠来倒去就是背不清楚；有的诗，又长又难背……

这时候才发现，记忆力早就不如以前，读一遍抄一遍再顺一遍字词解释，录在手机里反复洗脑，都不一定能把整篇记下来，到后来甚至不得不采取复原场景以配合记忆的办法：

如，一边背“烈士击玉壶”，一边拿水笔敲存钱罐……

把诗装进脑子里的过程很痛苦，可若非如此，我本是无缘细读这些作品的。久而久之，发现诗人们也并不总是想象中的刻板模样。

比如，语文书上沧桑无比的杜甫，年轻时候也曾“性豪业嗜酒”，“裘马颇清狂”。诗人曾自言长到十五岁还依旧是个顽童模样，为那庭前熟透的梨枣，“一日上树能千回”。

诸如此类句子，读来总能让人会心一笑。

晚年的诗人流落饥寒，生活艰辛，在夔州暂居时，曾把自己住过的房子转给一位吴姓亲戚。此前，西邻一位孤寡老妇常到院子里打枣，杜甫从不干涉，不想这位亲戚一搬来就给枣树外筑上了篱笆。

杜甫听知后，便写了一首七律寄给吴郎，全篇简而言之，就是劝吴郎不要对这位妇人防备太深，若不是因为穷苦，她又怎会到别人家院子里打枣。

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为穷困宁有此，只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便筑疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。

就是这样一件家长里短的事，用自然纯熟的语言娓娓道来，成了一篇好诗。

以前，总觉得杜诗过于沉痛，读来让人生忧。可若是你我也见过刀剑无情，体会过饥饿、寒冷、朝不保夕，甚至眼睁睁看着骨肉饿死，不知是否会如杜甫那般，在怨艾之余还能秉持一分对生命的真挚关怀，对国仇家难的深刻思索？

“上天要他高尚，所以让他平凡。”

他似乎不是古人，就好像今天还活在我们当中。

四、梅子黄时雨

怀疑老天爷失禁的季节。

室友说，她的高中朋友这两天过来玩，结果完全没想到汛期的雨那么可怕。

“我都跟她们说了，天气预报说是阵雨，那除非你一天都站在室外，否则你根本感觉不到雨什么时候停过。”

这么一说，突然想到拍毕业照那天，不知道教务员怎么想的，居然也放在这样的大雨天。

结果就拍出了一张尴尬到爆炸的毕业照，每个人都被雨淋得生无可恋。

就是在这种一点都不愉快不干脆的季节，突然就产生了一种厌倦。对学校，对自己学的专业，我一直抱着极为纠结的心情。

回想在中文系这四年，“闲系”之名的确名至实归。外人看来我们轻松得很，好像就是整天看看小说写写文章，这是多少文艺青年的理想生活啊，当别人都在汲汲于世俗名利时，你放纵在自由的“无何有之乡”。

可一个人真的能超逸于所生活的世俗世界吗？

就像文学也不尽是真善美，不尽是自由飘逸。即便是庄子这样自我流放之徒，如果不是看过世间太多痛苦和荒诞，又怎会有“人间世”的大智慧，怎会有鼓盆而歌的洒脱？

没有入过世的人，根本没底气谈出世。

我想，中文系最可贵之处，并非带着你读了多少名著，认识多少名家，这些充其量不过是偶尔装逼的谈资。

自由也好，无用也好，很多时候不过是因为从不戴着一副名叫“偏见”的眼镜去看世界。

我遇到的老师，他们都很严谨也很温柔，虽然从没有一位老师明确说过，但文本分析的过程，其实就是在感悟他人所感悟，试图去理解另一个可能与你截然不同的生命体。

再说得简单些，可以概括为“同理心”三个字。

我一直认为，如果缺乏同理心，文本分析终将走入套理论、贴标签的歧途。

这是一项没啥用的技能，我也没学到家。不过我并不后悔用四年来学这些，而且会在以后一直一直学下去。

嘛，接下来的日程就是参加个毕业典礼，出去玩一趟，然后收拾收拾东西准备卷铺盖走人啦，然后也没理由再撂着简书上的小说不更新了。

再然后……啊我这么懒的人想不到这么远啦。嗯就这样，毕业快乐。

【2017.6.13  雨渐停】