我也不想这样。不想故作多情，像个孤独的孩子，把全部的爱恋加之于你的尘世，成为少年时光里，友人眼中灼烈的深情。这样一杯，浓密粘稠的念想，喝下去，毒死了眼中的粲然。也生长了痴傻的茂密枝叶，攀附俗世烟火，直至雨季的年老。我本不是这样，只因遇见你，也只因遇见了你。
一直以来，我是说谎者。童年时代秋季里，总会捡到一种被夜雨打湿可以看见脉络的叶瓣。放入口中，有酸涩的微凉。像极我对你。被青苔覆盖的粗壮树干，长成邪恶生灵的模样。至始至终不再敢靠近。我是说谎者，这棵树幻化的人形。这被浇筑的黑暗，肆意滋长，是再也拨不开的古时青黛山颜。
合成一朵不开的蔷薇，秘密花园里不被关注的刺。山墙画出的桃花，开出荒杂疯长的思念。而我久未再见到了。时常忆起年少时古旧的城。你生活在距离遥远的湖边，指给我看那一棵曲着身子的苍树。它在水的另一边，高踞山腰。你说你想去看看。我默然，我也去。只是时至今日，怕是你遗忘，我亦未前往。时至今日你已变成这般，我识你不清，从来如此。于是，迷恋起雨季。
你指给我看古树时，是分明的四月，雨起不断的时节。你说我是陪你走过这么长路的人。我笑，可惜只是字面意义。并且如果路途可以累积的话，我确是为你走过许多路途，作无功而返的相见。或是未曾遇着，或是见面也未说几句话。而你大多时候也只是简单地“嗯”、“哦”拿来搪塞。我也开始缄默了。你必是我无法走失的劫途。
很想你，可是已经不知道该如何靠近。以前不知道，以后也不会再明晓。我内心有一抔清明的疏离，所以离开也是无所谓的。结局都是一样。起伏多少，眷恋就有多少。我稚拙的笔，写不出我旁若无人的煽情。
我想做很多事，觉得你就要消失不见。我能为你做的就那么点。你不需要我，不需要那个在冬日里孤独彳亍，化不开寒意的我。你在众人沉睡或狂欢的夜里聊及你的害怕，你虚弱不可及的未来。语气暗淡，我想象你在数百公里外的皱眉，竟是生生的心疼。竟是那年我痴迷你的步调，亦步亦趋紧随你身后的细密心思。你是浮生点水，漾开的波纹却失了我在岸边无故的鞋。你是颠扑不破的错误，我却重蹈覆辙心有欢喜。这种爱你的坚毅与柔情，这么多年，我已习惯。
可是，我却什么都不能为你带来。什么都不能。
想我只能用失之于晚晴的眼眸，写出你的模样，记住一辈子，爱上一辈子，忘记一辈子。如此，我便不会再错过你的少年、中年和老年，以我静默的爱意，缠绵共生你的执子之心。你若获得烟火的幸福，我必是欢欣为你祝祷。
