做记者这几年，是我人生中成长最快的一段时间。
在这几年里，我先是在传统媒体，之后又去了新媒体平台。因为平台的优势，我接触到了很多我之前根本接触不到的名家大师，先后采访过很多省部级的领导，清华北大的专家教授，以及王蒙、林夕、大冰、毕飞宇、蒋方舟、毕淑敏等这样的大家，这种面对面的访谈给我带来的冲击，可以说是颠覆性的。
我为什么一直在教人写作的时候强调一手素材？就是因为你只有自己亲眼见到，亲耳听到的，才会最有感触，就好比最好的风景，一定得你自己去走，坐在家里看朋友圈的风景是不可能有那种身临其境的感觉的。
可能有人会问，有很多人物，我们没办法亲眼见，没办法亲耳听到教诲，这种情况下怎么办呢？
比如，当我们写我们不认识的人的时候，甚至已经不在世的人的时候，应该怎么写呢？这个时候，我们只能像我们当初写毕业论文一样，去检索资料，去下载论文资料。
我到现在还记得我在国社的第一篇文章。
那个时候我还是品推部的一个实习生，以我的学校，是不可能踏进国社的大门，能进去实习就已经很不容易了。当时我品推部门的领导看我实在是喜欢写东西，就去找了他认识的编辑，求她给我一个机会，那个编辑推脱不过，说布置个选题我写一下看看吧。
她让我写的是一个人物稿，戴明，日本质量管理之父，一个我完全不知道的人物。
我到现在还记得，这篇文章我总共花了差不多十天的时间，一个星期看了五十多万字的资料，把戴明相关的书都看了一遍，然后把日本经济发展史整个又看了一遍，一周后写了第一版，自己感觉不满意，最后一天又写了第二版，我靠这两版人物稿，进了国社。
现在想起来，我是乐在其中的，我喜欢这种沉潜在一个选题中不断深挖的感觉。我怀念自己做记者的那些青春岁月，因为这个职业总是在不停地逼着我们去接触新的知识，见不同的人，看更广阔的世界。
那个时候挖掘素材的主要手段，就是读书。围绕着一个点，然后向四面八方延展开来：人物关系图谱是一条线，日本经济发展是一条线，戴明的生活轨迹是一条线，我把它称之为“四面八方读书法”。
我自己总结，这样的人物稿，第一件事必须是把书读厚。
只有你真正地吃透了资料，你才对这个人物有一个立体的感性的认识。尤其是对自己不熟悉的领域，必须要对人物建立全面、立体的认知，并且还要把人物放在当时的社会环境之下去观察，才能真正对人物感同身受。
你读得越多，你对这个人物的认识就越全面。但是这个时候问题也来了：你会发现各种线索千丝万缕，如同一团乱麻，让你无处下手。
这个时候，就要把书读薄了。
一堆乱麻如何缕呢？从中找一个你觉得最触动你的点，你觉得最能代表人物灵魂的点作为线头，然后牵出一条线索。
其它的资料哪怕再好，如果不能为你这个主线服务，也要弃之不用。
我找的这个线头，是戴明挂在丰田公司的照片，以此引出戴明，让人对这个人物开始产生兴趣——什么人物何德何能，足以让丰田老板如此推崇呢？这个线头（切入点）就出来了。
为什么这样开头？是因为很多人对戴明没有认知度，但是丰田大家都知道，丰田的老板推崇的是什么人？这个时候把读者带进去，再开始讲戴明何许人也，为何备受推崇，就非常自然。
其实现在看来，这篇文章写得很烂，特别像是论文。但是我为什么拿出来来说？第一当然是为了吹嘘自己，第二是想告诉大家，在我看来写作者最重要的品质，就是探索欲，你舍得下功夫去不断深挖这个人物，挖出很多别人看不到的东西，你乐在其中，这个比写作才能更能成就你。
这段话，是那个把我破格录用的领导跟我说的。我听完非常震动：原来是我的傻帮了我。
很多人喜欢计算成本，觉得写个稿子嘛，发个头条嘛，挖那么深干嘛，得不偿失呀。但是我想说，只有你不断地挖掘到这个人物，并享受这种探索欲，你才能打到井水，找到这个人物最灵魂的东西。
而写人物，最重要的一点，就是要抓住人物的神，并通过适当的写作技巧——“白描”、“渲染“、”勾勒“等等，去“传神”，去”写意“。
我们经常说写作要有”文眼“，我们也经常说”画龙点睛“，一条龙的眼睛虽然是最后画上的，但是在画之前，画师的脑子里就已经有这个眼睛了，并且一定最早出现的就是这个眼睛。
我们写人物稿，就是要去找这个人物的“眼睛”。
比如毕淑敏，我在采访她的时候，我就发现她在说到开心的时候，眼神飞扬如同少女一般，所以我在写她的时候，也是从她的眼睛去写她的少女心的——眼睛是现象，少女心是本质。
我们写作者的本能，就应该是深挖人性，而在这个深挖的过程中，真正的写作者是乐在其中，一点都不觉得自己是在吃苦，而是非常享受这个逐渐接近本质的过程的。
最近给很多小伙伴看人物稿，发现了很多百度百科体，就是平铺直叙，只知道用一种按照时间顺序去叙述，什么时候出生，小时候多厉害，长大后多厉害，然后再撒上鸡汤，”正道的光，照在那大地上~“这样的人物稿毫无灵魂，甚至把一个原本多面的复杂的立体的人物给脸谱化了。
在舞台上，没有人会直白地说，这个人是什么角色，什么性格，你是要让观众感受到你，凭的都是一个个传神的动作和表情，靠的是剧情的张力，靠的是人物关系的不断展开，矛盾的不断冲突，靠的是一颦一笑，一唱三叹，不知不觉这个人物的形象已经让你过目难忘。如果你还需要依靠旁白、靠解说，那就成了新闻联播了。
所以我们的演员在学表演的时候，唱戏的时候，都要自己走到这个人物的内心里去，设身处地地去想他所想，站在他所处的环境去理解他的悲伤、愤怒，等等，最后才能完全代入进去。如果你的表演自己都没有走进去，那么观众看到的时候，自然也就是没有感知度的。
之前这块我体会不到，前段时间有几篇写家人的文章，很多读者看了后说，感觉要哭出来了 ，我说，其实我在写的时候也是含着眼泪在写的。——你自己走心了，读者才会走心，这个东西真的骗不了人的。
书院小伙伴的人物稿里，我觉得是晨夕写的这篇写朴树的文章：朴树：终于可以坦然地，与这个世界格格不入了
很多热爱朴树的人都流着泪转发，他们说，写这篇稿子的人，是真的读懂朴树了，抓到了人物最灵魂的地方。
其实一篇好的人物稿，不只是在陈述事实，而是让读者能够在不知不觉间，经受一次精神的洗礼，那种来自心灵的撞击，那种泫然涕下的共鸣，其实首先来自于”情感“，来自于精神层面，这才是人物稿的”眼“。
很多人没找到这个”眼“就仓促下笔，自己都没有真正地读懂这个人物，感知到这个人物，所以你也自然不能给这个人物装上眼睛，而是把这个人物写”死“。这样的写作，就像是”和面“一样，你如何把一团死面揉成活面，这个是非常考验技巧的。
所以我们首先必须得明白这个”道“，然后再去理解”术“（技术）的层面。
比如晨夕这篇文章，她前边一直在铺陈和渲染，一直在说朴树如何跟这个世界格格不入的细节（这些素材都是有选择性的，都是为主题服务的），最终在最后一部分的时候，开始”画龙点睛“，点出主题，”坦然地跟这个世界格格不入“，恰好是我们最缺乏的一种勇气。这个时候全剧进入最高潮，华丽落幕，现场全体起立，掌声如雷鸣。
这个“眼睛”，不是写着写着才找到的，而是在写之前，在做了大量的素材积累之后，才找到这个文眼，然后围绕这个“文眼”去寻找合适的素材，由“点”到“线”，整个线索都是为了最终点名文章的主旨：”坦然地格格不入“。
既便如此，这篇文章也整整改了一个月，才最终呈现出现在的这个样子。所以我说好稿子是不断打磨出来的，真的不是骗人。
这样的一篇稿子，抵得过写十篇百篇质量一般的稿子。一篇通，篇篇通，一篇打不透，就篇篇都打不透。
所以很多时候我们给自己定的标准太低，所以我们永远都在做低水平的勤奋，永远都找不到自己文章的问题所在，不知道自己的文章为什么不好，这才是最大的问题。
还有一点，就是我们现在写人物稿过于扁平，就是总在吹嘘这个人物，却不敢触及这个人物的丰富性和复杂性。
我们常常说法乎其上得其中，我们现在为什么写不出像样的人物稿，就在于我们放低了我们的标准，我们总是在试着让这个人物失去了他本该有的精神内核，把这个人物给平面化、庸俗化、浅薄化。
像《人物》有篇文章，叫《惊惶庞麦郎》，在当年引起非常大的争议，就是因为作者拒绝走进人物内心，而是用有色眼镜带有批判性的去看人物，这个时候我们的人物稿，就已经戴上了有色眼镜。
失去了精神内核这个高度，只会让我们的文章越来越套路，爆款的套路千篇一律，有趣的灵魂无迹可寻。
所以我们在刚开始写人物稿的时候，应该尽可能地去写自己有感知度的人物，能产生共鸣的人物。就跟谈恋爱一样，一定要跟自己真正爱的人去谈，这个时候你付出再多代价你也心甘情愿，你也乐在其中，你才能迸发出激情，才能抓到ta的心。
其实我最近一直在自我反省，我一直在教小伙伴们起承转合，有多少个开头的方法，有一百个写人物稿的套路等等，这些术的层面当然需要有，但必要的时候也要讲讲”道“的层面，讲讲如何去挖掘人性，如何去抓住人物灵魂，在现在的我看来，这个比术更重要。
写人物稿的形式多种多样，但是内核的东西一定得有。这个才是一个人物稿的抓手。
我自己看了一下我这些年写的人物稿，其实写法都没有什么固定的套路，但是永远在试图抓住人物的精神内核，这点是一直都没有变的。
画画最难的不是逼真，而是传神。中国古代的山水画讲究意境，讲究传神，讲究六百，言有尽而意无穷。我们写文，百度百科易，意蕴无穷难，如果要做到绕梁三日，余音不绝，那是难上加难。所以我们不妨去找找自己特别心仪的人物写作对象，然后先去找到他的魂，这样的人物稿，才是真正的优质人物稿。
