1.
少年时了解的作者不多，安妮宝贝却是比较熟悉的一个。
从《告别薇安》到《八月未央》，从《素年锦时》、《蔷薇岛屿》，再到《得未曾有》和《月童度河》，她也从当初那个脆弱敏感的“安妮宝贝”变成了温良平和的“庆山”。
看完《月童度河》，惊叹于她每一个阶段的巨大改变，她是在成长着的，就像她自己所说，“那些多愁善感的阶段已然结束。再没有柔肠寸断，你死我活。有时也会陷入情绪圈套，但思路还是像刀锋般冷硬、直接。没有多余汁液，只有自我切割的声音。这或许是一种枯木般的迹象，但世界的显现也因此简单明了。没有抒情的余地，只有观望的眼光。旁观世间，也旁观自己。”
敢于面对当初的不完美，却也不对过去做全盘否定，只能说在走过人生的每一个里程碑之后，她在不断的调整状态，以成为让自己更舒适和喜欢的人。
2
关于感情，她不再是那个灰暗消极，沉沦于情爱宿命的女子，不再畏惧失去，“让对方去做想做的事情，成为想成为的那种人。让他兜转长路后去思考做的一切是否正确，以此检验对你的感情抵达哪一层深度。控制和操纵，其根基是软弱和恐惧。要做到的自信是，由他走到哪里都可以。你总是与自己的心，平和而丰盛地相处在一起。”她说，“希望他人快乐，并得到他们想要的。给予对方一切的自由。其中包括损伤和离开的自由。”
所有的怀疑、猜忌、控制、操纵，不过都是源于自身严重缺失的安全感以及不自信。
无论人事，越是想要紧紧抓住不放手，越是容易脱离和失去，就像掌心里用力握住的沙，你费劲心思把路锁死，他却一门心思寻路离开。
她终于明白，“在一段关系中，如果对方没有使你感觉到在获得更好的生长，就应选择离开。时间无多，不要粗率地吃一道在变坏的食物。选择能使自己更为洁净、优雅、饱足、安全的食物，如果暂时没有，就喝水、休息、观想、独自往前走。”
“生活里留着一些鸡肋般的关系，只能说明勇气不够。”不再有卑微乞求，因为我已怀揣足够的勇气，斩断和离开。
不再执着于“如何寻找到更合适的人，如何让对方待你更好。而是自己怎么能走得更远、更稳当。不是向外寻求答案。而是去调试自己的心。”
其实不断充实自己变得更好，比拴住一个人的心，更容易。
我更欣赏这样的她，温柔自持，“没有充分和强烈地活过，容易苟且偷生。”也许是因为上半辈子经历太多苦难漂泊，为妻为母的她，开始读佛经，对于生活以及与他人的关系，有了更多深邃而清醒的认识。
“如果不能使人产生喜悦、平静、清净、往上的感受，而使他人得到的是烦恼和痛苦，这是需要检讨的。尽量有益于人，而不是损害。对不和己意的人与事不要采取攻击。有时理解会变，而语多伤人。”
“真实的生活是，认真做好每一天份内的事情。不索取无关的远景。不纠缠于多余情绪和评断。不妄想，不在其中自我沉醉。不伤害，不与自己和他人为敌。不表演，也不相信他人的表演。这世间万般幻象都只是新的镜像。”
不必与自我和他人为敌，保持清醒的认识。“在现实中，很多人可以成为镜子。有些人的存在，让你知道，可以试图学习跟他一样。有些人的存在则告诉你，他的所言所行，相反这做就很好。不妨认真体会和感受所遇见的任何人。”
大多数人的一生，莫不是如此。“出生到十岁，懵懂无知。二十岁，年少幼稚。三十岁，莽撞奔波，生儿育女，四十岁，新有压力，工作忙碌。五十岁，老态毕露，身心衰竭。六十岁，有些人开始离世。很多人的一生，貌似忙忙碌碌、奔波颠倒，却又好像从未曾真正生活过。”
也许是害怕自己在虚妄里自我沉溺，她试图学会的是，不抒情不绝望不夸大，拎清情绪，也旁观自己。
“生活有时是困难的，困难是平等的。很有可能，成为他人喜悦和温暖的一丝丝来源也好，尽量减少对他人的阻碍和损伤。”
“人不必在意自己老去，重要的是两件事。与这个世间曾经有所创造、分享、布施、给予。其次是充分而深刻、温柔而丰盛地爱过、被爱过。”
少了窒息的绝望，多了理性和温良。
她变得冷静也更加充满热情，“端看是以什么样的态度迎接新的一天，就可以看出这个人的生命质量如何。若以无谓之事展开新的一天，那么接下来的一整天都可能是浑浑噩噩的。若是从美丽且良善的事情开始，生命会相对地充满美丽和良善。”
对于人生的意义和价值，她说“读书、多旅行、勤恳工作、善待他人，热爱天地自然，珍惜一事一物。自然有人感受和尊重你的价值。”
世上没有完全相同的两片树叶，也没有两种完全相同的人生。“你的人生没有人可以重复，我的人生也只有我过得了，没有好不好。”
“如果你是一个蚌，你愿意受尽一生痛苦而凝结一颗珍珠，还是不要珍珠，宁愿舒舒服服地活着？”
最忌讳的三种懒惰是。一，把所有时间用在吃饭和睡觉上。二，告诉自己，像我这样的人绝不可能达到完美。三，把生命浪费在次等重要的工作上，永远不去面对最精要的问题。
3.
比起之前的给人感觉孤绝清冷的安妮，如今已为人母的庆山，更令我喜欢。
喜欢她给女儿取名叫“恩养”，喜欢她记录跟女儿的日常，喜欢她尽量克制却又情不自禁而满溢的温柔与爱。
“大人们通常无法抑制“我知道”“我懂”“我经验过”“我知道什么对你最好”的想法。自我强盛，无法给予孩子安静和独立的空间。应该懂得停止制造噪音和干扰。孩子不是用来玩耍的玩具，也不是用以控制的物体。从他们出生开始，即便幼小需要有人照看，也应被当做独立的生命平等对待。”
“有什么可以着急的呢？孩子总是要按照自己内心的节奏慢慢生长起来。没有什么是比保护天性和保持愉悦和活力更重要的事情。让她时时觉得信息，按照想象力和天性去成长，快乐和自尊是重要的。至于其他，终有一天会知道。而且，他现在知道的事情，已经超过一些标准化答案太多。”
她给予恩养足够的孩子的自由，也“自私”的保持与她的距离。在她看来，“女人即便身为母亲，重要的核心，依然是有自己的生活，母亲不仅仅是给儿女做日常生活的琐事，更不能卸去自我的力量只围绕孩子打转。彼此的人生是独立的。”
其实，对于母亲而言，陪伴孩子成长的旅程，又何尝不是自我成长的过程？
4.
生活是一场修行，于绵延征途中不断发现最本真的自己。
当安妮变成庆山，文字里少了欲望，情爱，惨痛，多了沉静，思考，温柔和执念，文风转变的过程，亦是价值观的成长和变化的过程。
就像她自己所说，这些文字，“只是一位写作者单独心灵清理的记录，是过去时。也许在你阅读的此刻、当下，我已有了新的生发。作者在不同时期的观点与价值观会发生变化。表达无止尽，并处于变动之中。但这正是一种如实和行进的写作。便于不变的感受，也在于阅读者的心境有没有产生对应。”
不曾完全赞同她的佛性心态，但书中的确有很多箴言，细微贴切，戳人心底，让人思索，感动，反省，沉淀。
作者通过文字在升华，读者亦通过文字在蜕变，若是如此，于两者而言，想必是最好。
