我曾以为随着时间流逝，记忆就会慢慢褪色，直至消亡。但我后来才知道，原来记忆只是被尘封起来了，有一把叫做气味的钥匙，在合适的契机会“轰隆隆”一声开启记忆的大门，让你措不及防地与过去相遇。
大二的初夏，天气逐渐变变热，我把放在箱子里的前一年的夏季睡衣拿出来，睡衣上有股幽幽的味，刚闻到这个味，一种复杂的情绪就向我侵袭而来，包含了失落、失望、受伤、自怜……这种情绪是如此熟悉，我想起来，前一年刚上大一时，发现身边的同学都非常优秀，相比之下自己似乎一无是处，于是对自己无比失望、消沉不已。那些日子刚好就是穿着这套睡衣。原来，这段不快乐的记忆随着气味依附在睡衣上，在我再次嗅到这股气味时，记忆也立刻被释放，在那一瞬间，我好像又变成了曾经那个自卑、脆弱、敏感的女孩。
这是我第一次知道，原来气味拥有这种力量。
普鲁斯特在《追忆似水年华》里说:即使物毁人亡，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道（唯有它们）却在，它们更柔弱，却更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵魂，有待我们在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望，以它们那不可触之的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦。”
而他也正是因为闻到了幼时母亲常做的玛德琳蛋糕的气味，唤起了许多记忆，写下了这部巨著。
有家店铺叫“气味图书馆”，当时心里好奇也去逛了下。密密麻麻的木格子里，陈列着一罐罐玻璃瓶，装着透明的液体。除了各种植物、食物等具体事物的气味外，还有诸如暴风雨、雨后花园、加州之恋、床笫之间等特定场景下的气味。我一瓶瓶闻过去，觉得甚是新奇，这些气味确实能让人联想起那些事物与场景，但闻多了，便开始觉得索然无味。因为我与这些气味没有共鸣。
当我们被问到最难忘的气味是什么的时候，我们通常会描述这股气味产生时的情景、感受，而不是描述这股气味本身。如果我告诉你我很怀念乙酸乙酯的气味，你可能会一脸迷茫；但当我告诉你那其实是童年时经常玩的泡泡胶的气味，你也许会眼睛一亮，回忆起当年和小伙伴们一起玩耍的欢乐时光。
没有在回忆里酝酿发酵过的气味，不会让人难忘。
那些能牵动人心的气味，往往与记忆紧密相连，它们不一定好闻，却因为裹挟于其中的回忆片段而变得弥足珍贵，一旦想起，就可回味良久，或微笑、或忧伤、或怅然发着呆。
