《有鹿来》书评——京都二三事

    日本有一档名为《人类观察》的综艺节目,有一期中,分别在京都和大阪两城市街头放置可供免费拿取的西瓜和鱼,观察市民们的反应。相比起不拘小节、大大咧咧,只用短短几分钟时间就把食物哄抢而光的大阪人,在京都人们用了半小时左右,才断断续续地取完食物。之后节目组的采访中,京都人戏称大阪人“宝里宝气”,大阪人则直率地评价京都人“矜持过度,而近乎于虚伪”。的确,在看客眼中,作为故都的京都,典雅高贵,裹着一层绮丽的面纱;京都人偏于内敛,骨子里仿佛都已渗透了古典的含蓄,以及地域所带来的不露锋芒的傲气。不过,想要客观整体的来感受一个城市,看完了面子,更要去尝尝里子,去触摸生活中的烟火气息。这本书所呈现的京都,是优雅的,是美的;但也是市井的,质朴的。全书带有的浓郁的、经典的日式美学气息扑面而来,令人在不知不觉之间,浸润其中,流连其中,痴迷其中。

    七年,十味,二十个地点,十段岁时。作者将自己客居京都七年的所见所感汇于“空间”、“五感、”“岁时”三个章节之中,其涉足过的难以忘怀的地点,缱绻了味蕾的料理小食,泡汤、插花等极富日式风情的体验,别具意义、拥有独特风景的时间节点等等都有包含在内。“有鹿来”的书名,取自作者与鹿的缘分——“在这里搬过三次家,如今住在银阁寺前,附近有条小路,曰鹿之谷通。”在东山、鸭川和屋后山坡上,作者与鹿数次邂逅。最近几年,奈良公园的鹿已经晋级新一代大热网红。这里所指的鹿,与奈良公园颇解人性的鹿不同。她们清瘦机警、见人辄惊走。乌圆的眼神中投射出的清澈寂静的美,仙风道骨、转瞬即逝的身影,如落入凡间的精灵一般,这样的小鹿传递了作者想要表达的京都的气质:自然不乏工巧,清新融合俚俗,含有不可与人语、只可意会的神秘优雅。这样的气质是遍布在生活中的,藏匿在这座城市的各个角落里的。现代化的脚步在京都并非停滞不前,也无法说是增速缓慢。京都的发展不以现代化为目标,故而无法用这样的标准来评判审视。“京都的‘古’,并不仅指其文化遗产历史有多么悠久。很多被指定为物质文化遗产的建筑,实际上都是后来重建的,这也是千余年来几经战火、动乱的古都的宿命。然而古都的魅力在于从未完全丧失生命力。烧毁的寺院可以重建,荒废的旧宅可以翻新。不论政治中心如何变迁,宗教、学问、艺术始终涵养于此,也使之可以长久保有‘文化之都’的骄傲。”古与今的和谐融洽与美,这大概是京都城建的终点吧。

    日本独特的“侘寂”之美流露在这本书的字里行间。它不仅仅只凭作者所选择的意象透露,而同样由作者本身所决定。遣词造句之中无处不在的淡淡的朴素、宁静以及哀伤,想必是作者本初敏感纤细的内心经过日本客居生涯的雕琢之后的自然基调。事无巨细地诚实的描写,安稳而天真。“各色冰品是最适于祗园祭的零食,红豆沙、抹茶、白玉团子、豌豆沙、蒟蒻、蜂蜜、糖汁、冰镇盐水黄瓜、烤肠,孩子们都喜欢。变戏法的老人被大群人围着,展示一种道具,旋转着,变出各种造型,一时玫瑰,一时喷泉,一时金鱼,小孩子喜欢极了,惊呼不断。大人们冷静些,但脸上也都带着笑,期待地望向下一种变化……”京都不再只是一个古都的符号,而是去扁平化之后一座立体的、有生活气息的城市。她有声色犬马,但那些只是阒寂之上短暂浮华的呓语:“八时五十分左右,各处火床逐渐熄灭,窗前观者散尽,圆窗紧闭,楼道恢复原样。下楼散步,没有雨,地上偶有很浅的积水。空气中弥漫着松木燃烧的香气,很惆怅,像是狂欢后的倦怠与忧郁。”那种哀伤的美,细腻无比的情绪也体现的淋漓尽致:“大家觉得诗句太好,立时认为,不喝酒简直不应该,为了不知何日重逢的初见、无法言说的深沉的哀愁、有默契的别离、近在咫尺却永无告解之机的惘然。”作为客居者,作者对这般哀伤的体会更为细致和私人化,诸多感触是对无常的、人事的且充满哲理的美学更为别致的注脚。

    幽梦影有云:“山之光,水之声,月之色,花之香,文人之韵致,美人之姿态,皆无可名状,无可执著,真足以摄招魂梦,颠倒情思。”花鸟风月,市井百态,京都的魅力是当然无法用文字尽然描述的。作为日本旅游的大热城市之一,京都以其历史之厚重独树一格,游人不绝如缕。有好事者推举出了“京都三俗”,有嘲弄游客之意,但也暗含着本地人对一番昔日的雅集佳境“沦落”成人山人海的打卡圣地内心的无限伤感。不过从另一个角度来看,游客也是京都的一部分,也是京都的一道风景线。如果大家有机会去京都的话,这本书可以一读,作为设计旅行方案的一个小小的参考。如果你热衷于日本的文化,这本书也会提供给你一个独特的视角来感受京都这座城市,在这里把这本充满生活情趣的书推荐给大家。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容