张艺谋的《影》这次色彩回归黑白水墨的写意风格，不用人海战术用暗色的血浆，致敬黑泽明，终于一雪前耻，在媒体口中获得无数好评。

喜欢境州和小艾在太极图上人伞合一的的飘逸唯美。影片的服装设计更是响应近几年的国际时装大理石纹流行元素，直接把黑白山水层层晕染在纱幔般灵动的衣袖裙摆之间，在保留中国风的同时让国际友人充满亲切感。而张艺谋拍的孙俪可算是《玉观音》之后最美、最仙、也最楚楚动人的孙俪了。她就像出水芙蓉一样静静地站在一旁发着幽静的白光，让人目不转睛。

作为一个替身的架空的故事，影片不同于歌颂刺客的《英雄》：一个渺小的人为大局而牺牲，去换取和平。《影》里的替身境州，虽然渺小，最初甘心做大局里的一枚棋子，却最终奋起反抗，成为了另一类无法挣脱宿命的悲剧英雄。

刚开始看影片对境州和小艾的结局已经没有悬念，只是没有想到权利的更迭后，凝视深渊的人最终会被深渊吞噬。我以为他们俩很开心地称王称霸或者远走高飞了，图样图森破……只是孙俪最后的那一段奔跑太惊艳，还有戛然而止的门孔窥探让影片回味无穷。

很喜欢影片里窥视的片段，包括真身发现小艾和替身出轨时洞穴里窥探的秘孔。小艾自己之后也在第六感的驱使下发现了这个玄机，孔里室内的光打在惊恐的瞳孔上，看到的都是不可告人的真相。那一瞬间随着小艾抽一口冷气，后背也跟着攀上一股凉意，可能这就是窥视带来的快感吧。

对于窥视的热爱，是每个电影导演热衷表达的主题。不仅用在表现出轨上，也不止用于恐怖片。因为电影本身就是满足人窥视欲的一种方式，人们聚集在黑暗的角落里窥视同一处银幕发出的光，那里都是别人的生活。

希区柯克说："电影的本质是偷窥"。他热爱窥视，并用窥视增加影片惊悚、悬疑、紧张的感觉。影片《后窗》的窥视无处不在，受伤的男主人公困在家中看窗外楼里的人解闷，不久就发现了一起杀妻肢解谋杀案，差点惹来杀身之祸。

《人间失格》里，太宰治发现善良的妻子和人出轨，也是用窥视的角度。之后两人坐在暗夜的花火前看它在夜空燃烧殆尽，就像彼此的感情，也慢慢暗淡了下来。可能对于之前并不清白的太宰治，妻子是唯一的救命稻草，是纯洁得像天使一样的女人，这样的女人被玷污了，她的背叛让一切都变得无法信赖。摇曳的灯光下太宰治绝望地吞下一盒安眠药，所有的崩溃都在沉默中爆发。

喜剧爱情电影里，偷窥是美好的。《卡罗尔》里的窥视镜头，是另一种毁灭般痴迷的爱的表达。女主是一个渴望成为摄影师的售货员，而贵妇卡罗尔是她镜头里永恒不变的主角。她不停变换着焦距，仿佛一个跟踪狂，从白天到夜晚，从室内到室外，从街头巷尾到咖啡馆宴会，拍摄着这个金发贵妇，入魔一般被她吸引。所有的窥视镜头都写满了一个女人对另一个女人缠绵悱恻的爱意。

喜剧电影和动作片里常用的分屏镜头，也是另一种可爱的窥视，“看”与“被看”同时并行，只有或欢快或紧张的感觉。

窥视的人也可能被别人通过镜头反窥视。《双重人格》这部电影诡异、浪漫、阴郁又欢快。卷毛爱上公司女同事，每天晚上喜欢坐在家里用望远镜偷窥对面楼里的同事女神，有一天他发现镜头里出现一个同样拿着望远镜窥视他的男人，向他挥手后就突然跳楼了……

窥视因好奇而起，因为违反道德，侵入他人的隐私，反而能给人以兴奋刺激感。平日，我们喜欢保持一个安全的距离，用窥视的眼睛观察别人，想象他们的年龄、工作、兴趣、家人、和身边的人的关系，这一切都充满了乐趣，甚至对作家和演员是一种有益于职业的观察力训练。但是一旦超过安全距离，窥视的危害不容小觑。

《夜行者》里的窥视来自丧心病狂、逐渐走火入魔的的新闻媒体人，不满足于窥视第一时间的新闻现场，主角逐渐开始制造现场。诺兰的小成本惊世之作《追随》，也在跟踪中用窥视的魔力让主角陷入了阴谋的漩涡。

《登堂入室》里有一句台词说的好：“我喜欢坐在教室最后一排，因为你可以看见所有人，而他们看不见你。”影片不是用镜头，而是用文字的窥视欲一点一点挖掘每个人内心的欲望，每一个中产阶级家庭的虚伪。一个描写偷窥一家人来交作业的学生，引起了一位心怀文学梦的老师的注意。影片剧情巅峰造极，挑战各种伦理道德，看完让人三观尽毁，只能感慨果然是法国电影的脑洞。

从今天与人生活息息相关的互联网角度，电脑手机等科技产品的视频镜头也成另一种窗口，可以在偷窥上大作文章。《接触好友2：暗网》的窥视让影片恐怖指数直线飙升。

暗中观察也许是人永远戒不掉的癖好。因为人生而孤独，才会无法停止对他人的好奇。上瘾的窥视，无论是喜悦的、恐惧的、痴迷的、疯狂的，都通过银幕传达出不同的迷人魅力，而银幕前的我们也同这些主人公一样，窥视别人的同时，窥视到了另一个隐藏的自己。