NO.qiuyiren

October

19.2018

武汉的夏天，空气带着湿漉漉又粘不拉乎的感觉，才走几步路，身上已经挂满汗珠，贴在衬衫上，黏在头发根里。

8月的时候我测出怀孕，因为每天持续出血，抽血指标不正常加上照不到孕囊，一直无法排除宫外孕，雪上加霜的是没几天我又感染了带状疱疹，那是一种会导致胎儿畸形，潜伏在人神经里的病毒，神经疼的时候就像肉被一刀刀割开， 痛苦至极。

我和西兰花寻遍了全武汉最知名的几所医院，医生都给出两个结论：1、住院。在院做持续检查，防止宫外孕大出血嗝屁在外。2、定期到医院检查，直到确诊为止。但是要在拒绝住院的单子上签字，承诺发生任何情况与医院及医生无关。

我们选择了后者。

--

于是，酷暑的早上，隔三差五地从家赶去医院做检查便成了常态。

专家周一到周五才坐诊，且只有半天，周末的时候就连基本的彩超都做不了，即使周末抽血周一才能出结果。我一直觉得这时间制度定得无比反人类，病毒怎么知道今天星期几？

西兰花为了陪我，只能一次又一次请假，即使很多时候我隔着空气都可以听到电话那头他的领导出于道义上的安慰，和欲言又止的无奈。

医生嘱咐我必须绝对卧床静养，身边也必须有人。于是西兰花借了辆车，那是一辆朋友刚买一周“毒气”还未散去的新车。我们刚开始7点半起床，之后6点半，6点。奇怪的是，不论我们起多早，医院的停车位永远是满的。如果你第一次来分不清哪条道是进医院停车场的，远远看到某条道上堵着一条长龙，别怀疑，那便是。

为了赶时间，我们每次只能把车停到1公里以外的酒店停车场，停一次就会废掉一张红毛爷爷，接着，在太阳孙子那恶狠狠的毒汁下拖着破烂不堪的身体走1公里到医院，然后，从医院再走回来。

---

对症的专家任何时间在APP上显示总是满号的。没挂号想看病只有两种方法：1、找黄牛买号。2、现场求医生加号。

如果有幸被医生现场翻牌，号码会被排到最后，只要耐得住性子去等，去熬，终究是可以看上病的。

我们的专家号90%都是加的，所以，我俩经常一等就是一个上午或者一个下午，坐到屁股麻木， 饿到大肠黏结，等到终于叫上我的名字，循例问诊开完检查单时，医生也下班了，所有的检查窗口也早已关闭。

于是明明可以一天搞定的事情，很多情况都硬被拆分成好多天：看病一天，检查一天，看结果一天...

那时候西兰花的口头禅是：又废了一天，时间全浪费在排队上了！

----

但是，如果没去过妇产科，都谈不上真正的"排队"。

其他科室，就算排队5小时，看病五分钟，即便难熬，和老公聊聊天下下棋看看剧什么的也就过去了。只有妇产科独树一帜。

只要你细心观察，就会发现很多大肚子孕妇，好好的座位不坐，脚都肿了还硬要和老公在排队区外面站着聊天，你若再仔细观察，还会发现，她们不一会就会进去，再出来，再进去，反反复复...你觉得她们是不是闲得蛋疼？对，她们就是闲的啊！！

为什么呢？因为大医院的妇产科门诊都有个很奇怪的制度，叫：男士止步。这个止步范围有的医院仅限科室，有的医院已经扩大到科室外几百米的叫号区。

这对于很多由伴侣陪同问诊的孕妇来说，简直是毁灭性的：

试想一个孕妇，就算是健康孕妇每次例行检查都会忐忑脆弱，更何况像我这种宝宝已经出现问题，等待宣判的孕妇们，心情可想而知。

本来我们就够可怜了，你丫的排队时间还这么长，这么久，这么累？罢了，我们都不计较！可是，你为什么还要在我们最脆弱、最孤独、最疲惫的时候，没收唯一可以陪我们聊天解闷安抚我们情绪，舒缓我们疲惫的老公牌靠枕按摩机？！

我们明明有机会借医生之嘴教育老公：小伙子，你一定要好好照顾你老婆！你要注意她的什么什么，这段时间最关键了...最后统统变成了“转述”：呃...医生说，我怀孕好不容易，要你多照顾我，多关心我，医生还要你在我怀孕期间勤快一点，要我别太累了。。本来一句很严肃专业权威的“先生需知”，硬生生变成了老婆撒娇求关注，你说气人不？！

有人说了，妇产科门诊，就应该只让女的进，男的毕竟不方便。

可是，门诊区又不是检查区。询问而已，这么不方便，当初妇产科就别收男医生啊！！

又有人说，自己隐私被其他男人听到也不好。我就奇怪了，医生是来上课的吗？难道他会说，来，你们十个，挨个给我报一下你们上次月经几号，周期多少天？我来挨个分析。不会啊！医生都是1V1，叫到妻子时，丈夫再一同跟着进去听完就出来不就行了。

这个社会总说女人怀孕时男人要有参与感，网络上也经常会转发这样那样的孕期常识，标题大多都是转给爸爸看，转给男士知道，无非也就是想让男人通过这些知识，直接知晓女人怀孕的艰难和不易嘛！

可是，明明每个丈夫都有直接了解这些知识的机会，“体制”却在临床问诊时，直接把丈夫剔除了，WHY???于是整个孕期，医生分析病情也好，嘱咐孕妇的注意事项也好，老公全都是被止步在外，无法直接知晓的。

-----

经过一个半月的“折磨”，我和西兰花的那个孩子自然流产了。

官方说是胚胎不好，自然的优胜劣汰，对身体基本没有影响，算是个好结果。

庆幸不是宫外孕，不用住院，也不用担心带状疱疹后期感染胎儿畸形，终于可以歇歇了，该有段时间不用再来医院了，想到这里我居然有些开心。

朋友听闻我的状况后还是很担心，非要我去挂XX教授的号再次确诊。她把那教授吹得天花乱坠、神乎其神，说那教授湖北省顶尖，从不接受新病人现场加号，要我一定要想办法弄到他的号。

我在朋友和老公的双重怂恿和唆使下花了他妈200+大洋，挂了一张黄牛号。

付款后，黄牛发了一个微笑表情问，需要占车位服务吗？其他服务也可以，你可以看我朋友圈。

我楞了一会，说，不了。心里萌生一种说不出是兴奋还是遗憾的奇怪感觉，那感觉就好像你走进一家小店，发现里面的衣服都巨好看，件件都能满足你需求衬托你气质，你恨不得把它们统统包起来，一看价牌，最终还是选择了打折的那件。

问诊当天，我拿到了号：5号，刚准备照例去5楼，定睛一看，就诊区居然在17层。询问后才知道，原来17楼是专供知名专家问诊的特殊楼层。

上到17楼，豁然开朗，完全不同于5楼的装修风格。候诊区里，全是一张张真皮沙发，舒适无比。那里没有5楼的嘈杂，没有人满为患，也没有“男士止步”。老公感慨道，不容易啊，终于可以和你一起等叫号，再也不用怕被护士赶出来辣。

那天早上，一切都很快。很快叫到我们的号，很快循例问诊，很快做了检查。可能因为号码靠前，前面检查的病人也少，很快检查结果就出来了。

我们生平第一次早上10点半不到就看完了病。

临走时我听到等号区的病人A说，我好几个星期晚上都没睡好，一直在网上抢号，我一个朋友还没抢到。病人B唏嘘，唉，还不是一样的。现在看个病真是折磨人啊，没病死，都会被磨死了...

我和西兰花走出医院，心头塞满嘚瑟。阳光刺眼，却柔和，那一刻，就连路边一向烦人的洒水车里放的音乐，也格外让人心旷神怡。

我和老公双双打趣说，谁说钱不能买时间？劳资花200+块就买到了一天的时间！不然今天又废了！

老公说，那下次再挂黄牛？

老公笑得意味深长，拉起我的手说，时间好早，去逛逛？

我点点头，顺带挽起他的胳膊。

我站在马路对面，扭头看了看对面那条堵在医院的车辆长龙，想起黄牛最后的那句话，不知为何竟莫名浮现一丝感伤：

我错了。

原来，看病也是可以不累的，

累的，永远是那些金字塔底端的人…

透气

出 口

EXIT

** · · ·要不再看看 · · ·**