犹记得父亲病故那一天，按照习俗，要给逝者陪葬生前的衣物，而母亲遍寻不见。后来，在堆放杂物的西厢房里，偶然打开了我上大学时用的那个大而狼犺的皮箱，父亲生前喜欢的衣服整整齐齐叠放在下面，整齐的衣服上面，是一个牛皮纸大袋子，里面是我大学四年与父母来往的每一封信件，每一张信纸都平平展展，所有的信件按照日期顺序叠放得整整齐齐。

       母亲不该告诉我这些的，至少当时不该告诉我，她还是没忍住说给我听了。我双手抱起那个沉甸甸的牛皮纸袋子，熟悉的笔迹，泛黄的信纸，我翻了几页就看不下去了。我忽然想到就在那天之前我们一直没有告诉他真正的病情，担心他承受不住打击，而看这个情形，很早以前，早在离开故宅前往医院住院的时候，他其实已经明白了自己的大限即将来临，而他离开家里时，走得从容自在的样子，居然瞒过了我们所有人。

       我知道是什么力量促使着他做完这一切，但不知道他在瞒着我们悄悄整理衣物和信件时，他究竟想了些什么。可是，把他离世时要用的衣物跟这些信放在一起，他一句话也没说，又仿佛想要告诉我很多很多！他把他深沉厚重的父爱，无数的叮咛和嘱托，无数的不舍和留恋，无数的担忧和期盼，用这样一个无声的方式，在他明了自己即将告别人世的时候，告诉了我，他的儿子！而且，他其实什么都已经知道了，什么都准备好了，怕我们担心他承受不住打击，他居然一直隐瞒着我们！面临生死大限，他居然如此从容，如此深沉！

       转念之间，我就明白了他的用意。我的心痛如刀绞，不敢也无法继续想象！我呜呜地哭起来，热泪滚滚，填满了我捂脸的双手。那一刻，我的天坍塌了，又一次！我就像被整个世界遗弃的一个孩子，搂着那些信匍匐在地！我再次感受到，在我成人之后，失去了我的父亲，我依然像一个孤苦无依的弃儿！

       我实在是不想回忆那个场景，可是，那个场景之下，我读到的每一个字的字迹，每一句话都像刻刀一样镌刻在我的脑海、我的心里。又像是一串串神秘的图腾符号制成的天幕背景，把父亲给我的教诲蕴含的殷殷期盼，衬映着我读信时不以为然的那张稚嫩的脸孔，一遍遍一遍遍闪现、闪现。

       年轻的我，为什么拥有的时候不知道聆听不知道珍惜，一直到失去了才去撕心裂肺地追悔？

       还是那天，上午。他已经全身水肿，呼吸困难，生命岌岌可危。我母亲和我们兄弟俩商量以后，决定还是把实情告诉他，“他一辈子都活得明明白白，不能让他走了也不知道怎么走的”。母亲站在他的病床前，就像是她在剥夺父亲的生命，未曾开言泪先流，说到“肝癌晚期”四个字，已经泣不成声，直至用了足足半分钟才把四个字艰难地吐出来。然而他却居然十分平静，就好像说的不是他的事儿。然后，他安慰我们说，没事的，他能扛过去，他有信心。然后叫着我的名字，让我去买一种中成药，说那种药对他的病情有大作用。我疯了一般跑出医院，到医院旁边最近的药房里抱回一堆他所说的那种药，他就当着我的面，一丸一丸地咀嚼，咽下，吃了几丸，然后平静地躺下，还不停地鼓励我，就好像病危的人不是他而是我。

       我抱着这一堆信件，就仿佛又看到了他那平静的神色，等待生命终结的平静的神色，没有痛苦，没有留恋，没有依依不舍，只有对我们的鼓励，只有一个坚强面对死亡的父亲。这是他用自己的坚强为榜样在教育我，就像两小时后弥留之际他这一生当中最后的遗言：“好好教育孩子。”只有这六个字，然后他合上了双眼。

       我从小就知道，父亲是一个多才多艺、能力过人的人，他本该有很多很多的机会能够做出一番瞩目的成就；然而，造化弄人。不过，无论他的一生如何不堪，“好好教育孩子”，不仅是对我的临终嘱托，也是他对我们兄弟俩不曾亏负的写照。

       想到这儿，我愈发感受到了怀中这些书信的厚重和沉甸甸的份量，痛楚再次袭来。书信，原来也有岁月赋予的锋芒，在我们不经意的时候，闪电般利剑一样刺穿我们柔软的心房，一直透达灵魂深处。这种痛，撕心裂肺；这种痛，刻骨铭心！

        那一天，是2009年10月31日，本来暖暖的秋日，诸城大地，忽然之间北风呼啸，白雪飘飞，彻骨生寒。

       我该如何才能在想起你的时候，忍住那盈眶的泪水呢，我的父亲？我该怎么才能忍受那无尽的怀念、那无边的痛苦、那无穷的追悔呢，我的父亲？