亚马孙河流域的印第安人表达“我爱你”这个意思时是这么说的：我被你存在感染了，你的一部分在我身体之内生长和成长。
这个表达很精确啊！爱，不是我对你的状态，也不是你给我的感觉，而是你的一部分东西进入了我的体内，我在用自己的生命栽培它。
这个意思，暗合了那句著名的诗句，“我爱你，与你无关”。这可以解释为什么维持爱情那么难了。因为你的一部分在我心里成长的样子、轨迹、方式，和你真实样子之间的差距难免越来越大。
其实什么不是这样呢？我们在这个世界穿行而过，各种各样的东西像微生物一样感染了我们，在我们体内生长。被什么感染，我们无法决定，但是它最终生长出来的样子，我们不仅要承担全部的后果，也要负全部的责任。
文章转载《启发》罗振宇—著
