郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

才走到门口，还未站定，门就开了，门框下妈妈劈头就问：“发生了什么？”

两个小时前，我从舅舅家离开时，舅妈已经在房门口敲了半天门，她见我等在门边，说：“你赶紧回去吧，她能有什么事儿，她还不就是这样，不用管她。”

是文媚吗？发生了什么？为什么妈妈一脸惊疑和慌张？

“文媚跳楼了！”妈妈拉着我往舅舅家赶。

到了舅舅家，迎上来的是小姨，她拉住妈妈的手，泣不成声。妈妈的手拍在她的肩上，姐妹俩抱肩垂泪。我走近姥姥的床边，姥姥也在抹眼泪，她见我蹲下，脸贴在床沿，干枯的手掌摸索到我脸上，一言不发，只是落泪。

妈妈跟着走进来，一番宽慰后，把姥姥留给我照看，和小姨一起去了医院。

我爬上床，依偎在姥姥怀里。姥姥的手指刮在我脸颊，哽咽出声：“琳琳。”

昨晚，我和文媚也像这样，一人一边，躺在姥姥身侧，姥姥心情很好，双眼笑成缝，双手在我俩脸上摸来摸去，久久才入睡。等姥姥睡熟，我和文媚才小心翼翼下床，回到她的房间。

文媚眉眼弯弯，笑容满脸，却没什么精神气，像阴天里乌云背后的太阳，周身罩着沉和暗。她对我说了一些乱七八糟的话，不着边际，听上去甚是应付，我也累了一天，没有说话的兴致，昏昏沉沉地躺着，一径随口应和。不久，文媚也在我身侧躺下，不再说话。不知过了多久，我以为我已经在梦里，文媚突然翻身，我震了一下，侧身面向她，闭着眼睛问她：“睡不着吗？”文媚不接话，我却逐渐清醒，睁开眼看着她模糊的侧影，又问了一遍：“怎么了？”我知道她没睡，可是过了好一会儿她都没说话，我又闭上眼，准备入睡，她却开口：“琳琳。”我倏然睁眼，等着她的下文。她说：“问你个问题。你说，假如一个人很想死，他想了很久很久……”我插话进来：“想了多久？”文媚不说话了，我不喜欢听她说有关生死的字眼，她知道我介意，而且介意我的介意。她翻身，背对我。我伸长手臂，搂在她肩上，贴近她，轻声说：“对不起。我想听你说。”文媚推开我的手，翻转身子，又仰面躺着，问我：“琳琳，你很介意吗？”我很介意，可是我不想回答她，我问：“想了很久，然后呢？”文媚却说：“睡吧，不早了。”我按住她又要翻转的身子，放低姿态，叫：“媚媚。”我很少这样叫她，因为听起来像在叫妹妹，她听了会笑，我也会跟着笑。果然，我听见文媚又轻又浅的笑，似无奈，可是笑完她仍是不言，过了好久才开口，却是说：“我最近老做梦，梦见我在一片黑暗里，没有光。”“然后呢？”“我站在原地，想往前走，可是无边无际的黑，我不知道该往哪走……”我在黑暗里摸索着找到她的手，紧紧握住，听她又说：“我试着往前走，走了两步就跌倒了，摔在地上，我爬起来继续走，还是走不了几步，又摔在地上。”我抱住她，听她还在说：“琳琳，你说，他想了这么久，怎么样才算想明白了？是自我了结还是浑浑噩噩地活着？到底哪个才算是想白了？”我什么都没说，只是紧紧抱着她，想着等有了合适的时间一定好好和她谈谈。

姥姥的手来到我眼下，截住一颗泪珠后，盖住了我的眼，我捂住嘴，堵住哭声。

一周前周六的夜晚，十点过后，文媚砰砰砰敲响了我家房门，妈妈迎她进来，把她领进我房间，那会儿我收拾了东西正要洗澡，也没管她，等我洗完回到房间，文媚趴在床上，整个脑袋埋在枕头下，我踢了一下她垂在床沿的脚，对她说：“起来，去洗澡。”文媚动也不动，我看了她一眼，又说：“快点，别偷懒。”文媚定在床上一样，一点反应都没有。我把毛巾缠在头上，走上前，扯掉枕头丢在一边，拉她起来，她还是不动，我伸手攀上她的肩，扳过她半边身子，却意外看到她被泪水打湿的脸。我手一松，她又趴回床上。我在她身边坐下，一边擦头发一边试探地问：“吵架了？”

半年前，舅舅想托人给文媚介绍对象，指派我先去刺探她的态度，我才开始旁敲侧击，文媚就戳穿我的意图，一口否决，照她的说法，她的情况不适合，不想拖累任何人，我问她：“怎么了？”她说：“我还一个人走在黑暗里。”我说：“这不挺好，正好有人同行。”她不再理我，神色漠然。我劝说无效，舅舅舅妈就轮番上阵，不断言语轰炸，文媚烦不胜烦，还是顶不住舅舅舅妈的施压，经人介绍相亲。那天我也在，看得出来，俩人互有好感，而结果意外，文媚拒绝了对方。过后对方一直约她见面，她本就心动，对方又有意靠近，再加上舅舅舅妈追在左右恩威并重不停劝，没几次文媚就答应试着交往。

过了半天，仍没回应，呆坐片刻后，我把毛巾搁在椅背上，站起身，把文媚翻了个面朝上。一遇上光她就捂住脸，短暂静默，说：“没有。”我掰开她的手，替她抹掉眼泪：“舅舅骂你了？” 文媚双眼空洞，直盯着天花板，说：“我好累，好累。”我看她眼角有泪滑落，忙用手指截住，说：“那就停下来歇一歇。下周，下周如果有空，我们一起出去走走。”她好像没听见我在说话，犹在自言自语：“我是不是错了？”我爬上床跪坐在她身侧，听她还在说：“和他在一起，我常常力不从心，他就像太阳，光芒四射，我要踮起脚，努力仰望，好累好累。”我握住她的手，捧在心口，说：“文媚，没关系的，你觉得累就不要勉强，咱们停下来，好不好？你想去哪里？我陪你去，一直陪着你。下周咱们先找舅舅说清楚，我和你一起，然后咱们一起到处走走看看。”文媚突然扯出一抹笑，翻身趴在我腿上。我五指成梳，分开她纠结的长发。

文媚和人总是隔道墙，我不知道她心里都装着什么，舅舅舅妈更不知，我让她住下，直到昨天才和她一起回到舅舅家。一周过去，她整个都平复下来，丝毫看不出异常，甚至在今早还和我并肩去了菜市场。直到今天中午，饭桌上那个被她冷落多日的男友打来了电话，文媚兴致不高，强颜欢笑。饭后，等姥姥午睡后，舅舅喋喋不休，大事小事都拿出来，轮番批判，说的最多的就是：“你看看你那是什么态度？”文媚低头不语，舅舅更生气，又是那句：“文媚，注意你的态度。”文媚坐正身子。舅舅再问：“你到底想怎么样？敬圻有什么不好的？你看你是什么样子，爱理不理的，你就不能放机灵点，嘴巴甜一点……”文媚难得开口，说的却是舅舅最不爱听的话：“爸，我想和他分手。”舅舅一怔，文媚站起来要走，舅舅一声喝住：“去哪儿？给我坐下！”文媚立在那里。舅舅眉已竖起，语气严厉：“你说真的？”文媚转过身，面向舅舅，满脸倦怠，精神萎靡，悠悠道：“我说我要分手。”文媚态度坚定，反倒让舅舅哑口无言。舅妈接话：“胡说什么。”文媚脸上闪过笑容，甚是无所谓，说：“我真是受够了。”舅妈剜了她一眼，接着说：“小孩子家就爱胡说八道，成天说什么没意思受够了，像什么话？这个家里谁打你还是虐你了，就让你受不了了？”文媚面上一片空茫。我站起身，却被舅舅扯住手臂。文媚一言不语，转过身往房间走。舅舅扬起声，对着她的背影喊：“文媚，你这是什么态度！”话落，舅舅气喘吁吁。我在舅舅背后轻拍着，听舅舅说：“她是说真的？”舅舅知道文媚和我亲，以为她和我爸通过气，实际上，我一无所知，我说：“我不知道。”站起身，又说：“我去看看她。”

文媚锁了房门，谁来都不开，敲不开门，舅舅就在门外大骂。我站在他身边劝：“她心情不太好，舅舅别和她计较。” 舅舅气难消：“心情不好？！你见她什么时候心情好过，整天神经兮兮，唱戏呢？！一出接着一出，不知道今天唱的又是哪出。”我扯着舅舅的衣袖，把他拉到沙发上坐下，短暂犹豫后，低声说：“舅舅，你有没有想过文媚心理上有问题。”舅舅立刻反驳：“有问题？能有什么问题，我看就是小孩子脾气，胡闹。”我想替文媚辩白，却被舅舅截断：“好了，你别替她说话。”

这就是我犹豫的原因。我曾和妈妈谈过类似的问题，那时妈妈说：“别瞎说，你没看她整天笑嘻嘻的。”确实，文媚脸上一直挂着笑，细看才能看出其中的疏离。妈妈对此有误会，我也似懂非懂，想解释都没办法，只是说：“妈，抑郁症不是你这样说的。” 妈妈声音立即就升上去了：“抑郁症？你们现在的小孩子就是脆弱，一点小小的挫折都受不了，成天闹闹嚷嚷，不开心了就说什么抑郁症，我看就是闲的。”

谁会相信她真的从楼上跳了下去。

“她怎么能这样。”我喃喃出声。

“琳琳。”姥姥的声音在耳边响起，我这才想起，自己还窝在姥姥身边。

我往姥姥怀里挤，又说：“她为什么要这样做？她怎么可以？”

半晌姥姥才说：“琳琳，别怪她，这是她要走的路，好还是不好，都是她的命。”我不知道姥姥是在劝我还是在劝她自己。

“不……，我不原谅她，她是个懦夫……”

“琳琳，你真要这样说她？”姥姥语气略显严肃，也许还有责备和无奈。

我爬起来，半撑着身子，看着姥姥的眼，说：“不是，姥姥，不是，我……”我只是不知该如何面对。

姥姥还想说什么，却已力不从心，一阵接一阵地咳起来，我下床，给姥姥端水，姥姥推到一边，闭着眼睛不说话，我坐在床边，看着姥姥枯败的容颜，生平第一次矛盾地感受到生命的脆弱与坚韧。我趴下，脸在姥姥的手背。姥姥喘息着，说：“琳琳，每个人都有自己的路走，到底要怎么走，由他也不由他。”说完姥姥又咳起来，我在她心口轻拍，却不言语。姥姥瘦弱的手来到我的手背，轻按住，说：“姥姥累了。”我双手合起，包住姥姥的手，静静陪着她。过了好久，姥姥一动不动，我迟疑片刻，手掌轻轻贴在她的胸口。规律的心跳一下又一下，震动我的掌心，我内心莫名感动，好大一会儿才移开手掌，起身出去，来到文媚的房门前。

房门贴墙开着，我缓步走进去，在房中间站着四处打量，只感觉满室熟悉的气息突然空旷起来。我呆立良久，慢慢踱步到床边躺下。

天花板上是一排又一排的画，一年连着一年，每一幅都是我和文媚合力完成，是我俩对彼此的祝福。今年的本该上月就结束，我却以琐事缠身为由，迟迟未下笔。

我闭上眼，翻身蜷缩在床上，脑海里又是文媚眉目含笑的脸。我下意识伸出手，却摸到柔软的床单，猛然想起她已经不在了。

睡觉时文媚喜欢贴着我，所以从小我俩就在我们两家轮流住，每家一月。最近几年，因为工作原因，我到处奔波，在家的时间少之又少，就算回来，也多在家里过夜，而听妈妈说，文媚似乎依旧保留着这个习惯，不管我在家与否，她都会定期来住一段时间，按理说，这月该在她家，谁知上周她却一反常态，突然跑来我家，还哭成那个样子。

那些我不在的夜晚，她是否也曾埋在棉被里泪流满面？

一想到她无声落泪的样子，我的心就拧起来，无法继续躺下去。我翻身坐在床沿，正好看到一片狼藉的桌面。

文媚爱乱丢东西，东一件，西一件，我追在她身后一直弯腰，捡起来的东西还未放下，她就又扬起手，我赶在东西被抛出去前，及时拦下，话都懒得说，她却不以为意，理直气壮，我烦不胜烦，把她赶出房间，收拾整齐了才让她进，她看了，只会说：“看着顺眼多了。”我知道她是故意的，心情不畅快的时候，偶尔她会生出这样的恶趣味。

我下床，收拾杂乱的桌面，无意中翻出一个笔记本，看着封面，我又想起以前。

我们开始写日记不久，她递给我一个笔记本，说：“我把我的日记写在你的上面，你把你的写在我的上面。”从此我俩每晚都在对方的日记本上写下自己的一天，文媚很开心，总觉得自己一天有四十八小时，对于那多出来的二十四小时，她格外珍惜，要求我巨细无遗，一定要写下来。只是，有一天，她藏起自己的笔记本，不再让我看，我追问，她闷闷不乐地说：“我今天的心情很不好，不能把这一天给你，等我哪天心情好了，再写给你。”

这一等就是多年。

我翻开笔记本，扉页只有一个字：丧。

再往后翻，第二页，第三页，第四页……都是空白，直翻到二十多页才又出现内容：暖暖死了，我把它埋在属于它的地方，陪着它坐了一个下午。

这段话的下面就是一幅简笔画。画中一个女孩抱膝坐在树下，低头看着平坦的地面。

画的下面又是一行字：真奇怪，它扛过了寒冷的冬天，却在暖春放弃了自己。

我抬头，这才发现靠窗的架子上只余一个鱼缸。

去年年关时候，我得了空闲，约文媚一起去附近公园。公园里到处白茫茫的，雪堆了厚厚一层，走到一棵树下时，雪白的地上缺了一个口，我和文媚走近，洼地里一片水光，隐约看见一只小乌龟。文媚凑近，伸手一捞，那只小龟便四脚朝天躺在她的手心。文媚抬手，将它递到我的面前，我伸出食指戳了戳，小龟一动不动，我说：“死了。”让文媚把它丢回水里，文媚不肯，托着它带回家。回了家这只小龟突然动了起来，在文媚手心爬来爬去，文媚万分怜惜，为它买来鱼缸，还为它起了名字——暖暖。

我最后一次看到暖暖的时候，它还在鱼缸里摆动四肢，文媚敲敲玻璃，说：“生命可真是个奇迹。”

我收回目光，继续向后翻去，几页空白后才又出现一段话：也有悲伤，然而，一切美妙到不可思议。那些我站在幸福对面的日子，心情乏味到能听见尘埃落地的声音，而此刻，我就是尘埃，被宁静而欢喜的感觉烘托着，慢慢从地面升起，搅进平凡里，消失不见。我想要幸福，那种阳光照进窗口时刺眼的幸福，眯着眼，什么都看不见。

可能心情不错，后面还留了日期。

再往后多是不过百字的随笔，杂而乱，不见重点。翻了好久才是长段落：
如果一个人一心想要结束自己的生命，谁都帮不了他。不要以一个旁观者的身份说他的选择是对还是错，也不要说什么感同身受，就算再相似的经历，再细微的差异，也是失之毫厘，差之千里。当然，以我现在的状态看，活着还是个不错的选择，还有希望。所以我想说，不管怎么样，都要坚持一下下，一下下就好，一下下再一下下，就能活过一天又一天。我不能跟你保证哪一天你会重新拥抱希望，但是也许会有这么一天呢？你不想看看吗？也许你会看见不一样的世界，还会看到不一样的自己。
……
我能理解抑郁症自杀的心理，这是有些抑郁症患者走投无路时最好的选择，就算你觉得不是，但是于他而言却是再好不过的选择了。我不敢说所有人都是这样，我只是就我曾有过的心理变化来说我对抑郁症自杀的看法。大家总把好与坏分得太清，而在抑郁症患者自我救赎的过程中好与坏是纠缠不清的，在他们不断推翻重建自己时，如果自己被击倒，死亡是必然的。对我而言，自杀就是承认自己的懦弱，是一种耻辱，这是我不能接受的。其实，这也说明我还没有那么糟，我还有自己的底线，我的世界还有自己的存在，可能存在感太弱了，但有胜于无，这一点点羞耻感还是能支撑着我走下去的，而有些人就不是了，可能他并不把死亡太当回事儿，可能他不仅觉得无所谓，反而十分向往，那么，在他逐渐崩塌的世界里，在他逐渐失去自我的过程中他就再也找不到活下去的理由，而且这个理由不能别人给，只能他自己给自己，因为三观的建设是由内到外的。在三观崩塌之前，在失去自己之前，不是没有挣扎的，也不是没有反抗，所以不要觉得他们很软弱，相反，他们相当坚强，如果到最后他还是没能坚持下去，那一定是他没有选择了，因为一个人不可能一直保持一个稳定的状态，生病的人也一样，没有哪个病人不想被治愈，他的病总会有个最糟糕的时间点，这个时间点后要么逐渐好转，要么彻底消失，当然也有些人，反反复复，不能自拔。但总归来说，没有谁会不上不下一直维持着一个状态。好转当然是好啦，不过，那些还在徘徊的人也值得被等待，我希望他们能够自己动手推翻那个糟糕的三观，在那个破碎的世界里找到自己，并重新建立一套有自己存在的价值观念。我知道这会很煎熬，需要经历反反复复的心碎，可能一次又一次被击倒，毕竟那个糟糕的世界也是自己一手建立的，可是抑郁症自愈的过程就是要不断推翻自己再竭力站起来的过程，当自己再也不会被击倒，也就完成了一个三观到另一个三观转换的过程，走过了这个阶段，希望就会在面前等着自己了。

看到这里，我眼泪不受控制地落下。

原来文媚不是没有为自己抗争过，只不过，和暖暖一样，她们都没能等到春暖花开。

我不敢再看下去，合上笔记本，走到窗边。

站了好一会儿我才克服自己内心的恐惧，低下头，竟看到文媚不断下坠的笑脸，我伸出手，想要抓住她，眼前却闪过笔记本封面上的几个瘦金小字：轻舟已过万重山。

我慢慢收回手，看见楼下正好有人经过，如此渺小。