我的”书房“搬到了阳台。这是一个仅三、四平米的逼仄空间，摆放着胡桃木的梳妆台，洗衣机及杂乱的日常用品，每晚坐在梳妆台前，借着柔和的灯光阅读一会儿，眼睛就需要休息片刻，转身可从落地窗往外望去，小块的天空和低矮的灰色楼房，及更远处鳞次栉比的高楼。夜晚，没有月光，夏日的阵雨刚刚掠过，透过水珠凝视着窗外这片黑色的海洋，万家灯火使她色彩斑斓，雨水流淌过玻璃，晕染放大，呈现出梦幻般的朦胧与神秘。
在这封闭的，压抑的空间中读爱伦•坡（美国十九世纪最伟大的文学家、诗人之一，被尊为侦探推理小说鼻祖，科幻先驱，恐怖大师）真是应景。这本短篇集《乌鸦》全部用作者的第一人称书写，亲切无比，仿佛与他同游，看他如何将仇人砌进墓穴之壁和地板；如何催眠；与木乃伊谈话；人格分裂；目睹爱人借尸还魂；跟随一只金甲虫，破译密码挖到海盗宝藏；参加疯人院大派对；经历深海漩涡；濒死绝望，恐怖游轮；热气球冒险......如独自一人穿梭在恐怖大师的黑暗花园，心跳加速，背脊发凉，头皮发麻却忍不住一口气读完，篇篇精巧简短，刺激跌宕，欲罢不能。幽默讽刺小说亦绝，可与马克•吐温媲美。
爱伦坡的黑暗脑洞似乎永不枯竭，且囊括一切。他博学多才，击剑、骑马、游泳无所不精，涉猎历史，物理，生物，天文，精通数学，化学医学，酷爱拜伦、雪莱、济慈等大诗人，脑力和体力能量无穷。这些广泛的兴趣及精通的本领似乎都是为他文学的创造准备的，且使他（尤其死后）的文学艺术影响力达至巅峰。
爱伦•坡的小说拥有独特的哥特式神秘阴森氛围，它不是肤浅的，感官上的恐怖刺激，而是心理压迫与斗争，精神恐吓，每个故事几乎都能达到深入心灵的惊悚，有一种如漩涡般强烈的吸引力：美妙的癫狂，艳丽的哀伤，迷狂的清醒，及诗意的恐惧。最大震撼却是恐怖背后无以描述的，另类却强大的生命力之美，人在面对生存困境与心理压力时如何通过意志找到救赎之路。
《丽姬雅》是呈现哥特式神秘阴森，超自然又充满诗意之恐怖风格的标志性小说。阴暗乖僻却情感丰富的主人公深爱妻子丽姬雅，作者笔墨浓厚的描写其绝世的美貌，广博的智慧，那些唯美动人，古典优雅的句子极富想象力与情感，赋予丽姬雅饱满的元气与珍贵灵魂，产生了一种既真实又梦幻的独特效果。丽姬雅对主人公怀有深切的爱恋，尤其那坚不可催的意志与对生命的热爱，作者开头引言夫格兰维尔的的话：“意志就在其中，意志万事不易，谁知意志之玄妙，意志之元气？因上帝不过乃一伟大意志，以其专一之特性遍及万物，凡无意志薄弱者，既不服从于天使，也不屈服于死亡。”仿佛谶语一般，完美妻子丽姬雅一天天衰弱走入死亡。
小说前半段书写多生机勃勃，后半段就有多惊悚恐怖，主人公为了逃避悲痛，在荒无人烟的他乡买下一座阴森诡异的修道院，又迎娶了一位美丽的金发女郎罗维娜，频频发生的离奇现象与新妻子的反复生病使故事的恐怖感渐入高潮，作者笔墨下到了最精彩的部分：罗维娜无故死亡，又复活，再死亡，再复活，呈现了数次死与生的描写。且每次复活，每次死亡人体的变化，神态均不相同，精彩的叙述让我们的心始终悬在高处，被爱伦坡牢牢吊住，同主人公一起经历精神折磨，备受煎熬，读起来毛骨悚然，犹如噩梦。
但最后我终于明确无误的看见在她两边脸颊上，顺着眼睑周围那些微陷的细小血管，一股微弱的，淡淡的，几乎难以察觉的红潮正在泛起。
......剩下的是大理石般的苍白，嘴唇变得比刚才更枯萎，萎缩成一幅可怕的死相，一种滑腻腻的冰凉迅速在尸体表面蔓延，接下来是照常的僵硬。
......而早已死去的她又开始动弹，这次动弹比前几次都富有活力，尽管动弹是发一次最可怕最无望的死亡,,,,,,我早已放弃努力，只是一动不动的僵坐在褥塌上，听天由命的一阵强烈的感情之旋风所俘虏，在这旋风中，极度的恐惧也许是最不可怕最不耗神的一种感情了。
一个简单的故事通过爱伦坡丰富的想象力，哥特式恐怖描写及人物细致入微的心理临摹，变得丰满迷人，摄人心魄。美人生的意志与死的悲惨形成强烈的对比使人产生独特的审美体验。爱伦•坡说：“最忧伤，最美 ，最富诗意，是美人之死，情郎自述；在有感觉的动物体内灵魂只有一次。”这部小说对死亡，灵魂执着探寻，在描绘死亡过程中创造了诗意般颤栗的美感。
与他小说的黑暗气质相似，爱伦•坡有着令人扼腕的悲惨人生。从小父母双亡，一生流离失所，爱妻早逝，受尽冷眼与暗箭。亲眼目睹亲人爱人吐血身亡，使他精神上受到了猛烈的冲击，忧郁和绝望加剧，通过死亡和恐怖表现浪漫主义。他知道自己是天才，所有热情和生命力都在文学和诗歌中喷薄：”人们经常把我看成疯子，我不在乎，而有一个疑问久久盘桓在我脑海，会否疯狂才是聪慧的至高境界！”
在经历了大半生的酗酒，昏迷，脆弱，精神紧绷后，他形销骨立，汁液尽失，临死的最后几天，没有人知道爱伦坡在哪？干了什么？如何神智不清的倒在了陌生街头，几日后便在极大的痛楚中拥抱死亡。虽然命运没有让他健康顺遂的过完一生，感谢上帝，让爱伦坡天才般的创造力发挥到极致！如《气球骗局》所写：“对我来说，过上这么一个销魂的夜晚，远胜过平平淡淡的活一个世纪。”
