老妈就像是一棵生长在贫瘠土地里的树木 ，土地的贫瘠并没有让她萎靡失望，它把根深深地扎进土里，顽强地生根、发芽、开花、结果 ……
——题记
我是一名乡镇中学教师，我有一个快70岁的老妈。她出生在农村，生长在农村，结婚在农村，劳作在农村。土地是她的根基，土地是她的天地。她当了一辈子农民，每天在这片土地上劳作不停。她的一生过得很艰辛，但是她的脸上却不缺乏笑容。她的独立自主，乐观顽强；她的勤劳俭朴，宽厚善良……一直在感染着我，鼓舞着我，让我难忘……
1. 无权选择和自己选择的，没有怨言
1950年，老妈出生于一个农民家庭，而且兄弟姐妹多，一共有九个。在那个艰苦的年代，老妈少年时代只能上过几个月的学，便退学回来帮外婆带弟弟妹妹了。没上过学，又没时间没条件自学，所以，老妈斗大的字加起来也没识够一箩筐。老妈就这样在该上学的美好时光里带大了弟弟带妹妹，当8个弟妹都带大时，她也到了谈婚论嫁的年纪了。
老妈嫁给老爸时是1975年，老爸虽然有一分供销社的工作，但是家里却很穷，娶回老妈时家徒四壁，一无所有。因为老爸是个孤儿，很小就没有了父母，是一个堂伯伯将他抚养成人，后来镇上的供销社招人，伯伯托关系送老爸进去，老爸才成了一名社里的职工。一个由孤儿长大的人的家，贫穷可想而知。老妈刚结婚回来，看到家里只有两间破烂的泥砖房，一张门板做的床和两个黑乎乎的锅头，门边有两把稍微有点新的凳子，据说都是借来的。面对眼前这个不堪的家，老妈没有后悔自己的选择，甩开臂膀就干起来。那时村里还是集体生产，老妈每天天一亮就起床，一直干到天黑，干完集体的就干自己的。所以，刚开始那几年，老妈挣了很多功分，除了够口粮外，还有剩余。老妈就用功分和别人家换了凳子，桌子，箱子等等小家具，慢慢的，自己的家也像了一个家。
长大后，我调侃老妈：您小时候没得读书，嫁给老爸又这么穷，您埋怨过吗？没想到老妈呵呵一笑，说：‘’出生在哪里自己没得选择，结婚在哪里是我自己选择的，有什么好埋怨的呢？‘’
书上的道理老妈不懂看，现实中的事情她却看得很明白。
2.没有文化，却很有办法
老妈大字没识几个，有很多事做起来很不方便：上街因为不懂看招牌，找不到要买东西的商店；外出坐车，得有人陪着，要不怕坐错了车…但是我觉得老妈却很聪明，有些事，她略施小计，便把问题解决了。
有一次老妈和村里的人坐火车去一个比较远的亲戚家喝喜酒，喝过喜酒后，其他的人又到另一个亲戚家去玩了，只有老妈牵挂着家里的猪鸡没人喂（因为老爸也出差了），就自己赶火车回家。老妈不认识字，从亲戚家回来起始一共有7个火车站，不懂看站牌，不懂在哪下车，怎么办？老妈就在口袋里放了7颗小石子，从一上车的车站开始，每到一个车站就扔掉一颗小石子，当口袋里的小石子扔完了就可以下车了。那次，老妈就是用这个法子顺利回到了家。
老妈一共生了我们三个姐妹。我是姐姐，还有一个弟弟和一个妹妹。我们小时候，生活还是很困难，老妈帮我们做衣服时，每个孩子只请人做一套，其他的就自己买布回来自己裁剪，自己用缝纫机缝。这样就能省点儿请人缝衣服的钱。老妈不识字，看不懂裁剪书，她就用她的笨办法来裁剪：她先找来已请人做好的衣服，摆开平铺在台上，拿尺子比划着约莫量好尺寸，照着人家的样子裁剪布料。刚开始老妈做得还不太好，慢慢地做多了，老妈缝的衣服我们穿得也很舒服了。
……
智慧如你，老妈，假如你能多学点知识，说不准还能有些发明创造呢。
3.‘’桌上教子‘’
‘’养不教，父之过。‘’这是国学经典。‘’桌上教子，枕上教妻‘’这是老妈的经典。老妈经常在饭桌上教育我们。吃饭的时候，老妈教育我们要爱惜粮食，不洒饭粒，不留剩饭。
现在我还记得老妈教育我们吃饭不要留饭粒在碗里的故事：有一个人，外出干活，远远地看见走过来一个姑娘，觉得很是漂亮。没想到等到姑娘走近时一看，姑娘满脸的麻花，这个人就觉得这个姑娘再也没有远看时那么漂亮了。为什么呢？老妈说，因为这个姑娘小时候吃饭时，不吃干净，总是留很多饭粒在碗里，所以脸上就长了这么多斑斑点点，不漂亮啦……
事实上脸上长斑点跟吃饭留饭粒跟本没关系，可是自从听了妈妈编的这个故事以后，我们三个小家伙每次吃饭都把碗扒得干干净净的了。
《猪笼子》的故事，也是小时候就听老妈讲过的：在一个很远的村子里，有一对夫妇嫌弃家里的老爷爷只会吃饭不能干活了，就用一个猪笼子装着老爷爷扛去丢在深山里，回来时他们的儿子却把笼子捡了回来，他父亲问儿子，你还捡笼子回来干嘛？他儿子说捡回来放好，以后等你和母亲老了，我就用来装你和母亲……
也许老妈只是从别人那里听来的故事，但是这个故事能从老妈的口里说出来给我们听，足见她也懂得了其中的道理。
老妈这样教育我们要孝顺，她也是这样做我们的榜样。伯伯把老爸从小养大，他的深恩老妈无以为报，平时有点好吃的，她就叫我们小孩子端过去给他吃。过年过节，就把伯伯请到家里来吃饭。伯伯的脚掌上长了个脓疮，痛得走路都困难，老妈就四处打听并请来医术高明的中医生来帮伯伯看病。最近几年来，老妈手里也有几个余钱了，年节时还会塞个百来块给伯伯。伯伯看老爸娶了个懂人情的媳妇，很是高兴，人前还不忘夸几句老妈的懂事。
老妈不懂把书上做人的道理教给我们，却在平时的点点滴滴中潜移默化着我们。
4.面对困难，咬着牙挺挺就过去了
老爸是个孤儿，堂伯伯养大了他后，也要忙家里的事务了。所以，老妈生孩子坐月子的时候，没家公家婆帮忙照顾，是她最艰难的时候。1977年老妈生我时，正是农家五月农忙之时。老爸请了堂伯婆来照顾了三天老妈，堂伯婆就要回家去抢收早稻了。老爸在供销社也要进村支援抢收，农忙时节又不得请假，所以，家里就只剩下一个才生产3天的产妇老妈和一个才3天的婴儿我。听老妈说，第三天，家里没有水用了，怎么办？等吧，能等吗？还能等谁呢？老妈抓起扁担挑起水桶到村东头挑水去了！产妇过早做过重的体力活，容易引起子宫下垂，在外抛头露面容易感染风寒，导致产后风。这些，老妈都懂，可是，家里就只能靠自己了。
老妈坐月子根本不像现在的人坐月子好吃好喝，还有人照顾周到。因为那个年代物质匮乏，没有什么好吃的，整个月子里老妈只吃过10个鸡蛋，那也是老爸托熟人才买到的。肉几乎没吃过。饭也是一天只吃一顿饭，其他餐就喝稀饭。没有菜，老妈就自己去摘自己种的青菜回来，用开水烫熟，没有油炒，便洒点盐花，就这样下饭。
坐月子的第15天，地里的菜因连续的干旱，快要枯死了，老妈便挑上桶去浇菜。好心的邻居劝她别去了，菜死了就算了，身体要紧。可是老妈想到以后就靠那些菜下饭了，不去的话以后吃什么呢？‘’反正自己现在还死不了，以后身体的事管不了那么多了！‘’一咬牙，老妈又干了起来……
老妈养育我们三个姐妹吃尽了千辛万苦，当她跟我们回忆起这些日子时，我们心痛得不停地流泪，可是老妈却说：‘’傻孩子，哭什么，面对困难没有退路的时候，就只能咬着牙挺过去。你不倒下，困难就倒下了。‘’
老妈呀，和困难做你死我活的斗争时，得需要多少勇气呀！
5. ‘’ 能盖间坚固的房子，是我的梦想‘’
1998年夏天，是个让老妈难忘的夏天。那年，我师范毕业回到家乡工作。这让老妈很高兴。1998年7月18日那天，对于老妈来说，更是一个值得纪念和高兴的日子。因为这一天，老妈准备了十三年之久的建楼房的计划马上就要实施了，新居奠基仪式马上开始。那天，用来建新房的地基上聚集了很多父老乡亲，还有很多我们家的亲戚朋友。早上8点，隆隆的鞭炮声中，，衣着整洁的老妈和老爸扛着一块砖放到地基坑的指定的位置后，两人又一起抬着一大箩筐的爆米花，发糕，糖果，喜气洋洋地依次发给在场的每一个人！接过东西的乡亲们也高兴的祝贺着：‘’大发大旺！大发大旺！……‘’听着一声声吉祥的祝福，老妈笑靥如花！
在这舒心的笑容背后，我知道藏着老妈多少的艰辛：以前我们家的破瓦房，雨天外面下大雨，里面下小雨，雨停了，太阳一出来，屋里又可以捡鸡蛋了（太阳透过瓦上墙上的破洞照进来的圆圆的影子像鸡蛋）。为了我们能住上一所坚固的房子，老妈一边更加节俭，一边想办法增加收入。老妈看到邻居做了新房，搬到新房去住了，留下两间老屋空着，老妈就央人家给她用来做猪栏，养了两头母猪。因为母猪能产猪崽，能卖猪仔赚点钱，自己留几个下来养肉猪，又不用另外花本钱。那时，家里大大小小的一共十几头猪，每天都要吃很多的粮食，薯藤，米糠麦皮等，老妈每天都下田下地，耕耕种种，忙个不停。母猪产仔的时候，还要熬夜守候。产下小猪了又要热汤热料地小心喂养……整日的劳累，老妈有几次病倒，特别有一次病了3个月才好。最让她伤心的是，有一次遇上猪瘟疫病，老妈养的两头母猪最后兽医也治不好，她和老爸含着泪扛到山上埋了……瘟疫过后，老妈再次买来母猪，继续喂养，继续她的新房子的梦想。老妈就这样存了一点钱，就去买几百块砖，存一点钱，就去买几百块砖。日积月累，我们家后的竹林里就堆了几十堆的砖。
老妈说刚结婚回来时就梦想着自己能盖上一间坚固的房子住上，那时还真怕自己没能力做到，可没想到，她就这样一点一点地准备着，不放弃，还真实现了自己的梦想！
把一个大目标分解成一个个小目标，先去实现一个个小目标，然后大目标也就容易实现了。老妈，又是谁教会你的这样一个跑赢马拉松的技巧呢！
老妈一路风雨，一路艰辛，在家乡这片土地上扎根安家，生儿育女，工作生活……
老妈就像是一棵生长在贫瘠土地里的树木 ，土地的贫瘠并没有让她萎靡失望，它把根深深地扎进土里，顽强地生根、发芽、开花、结果 ……
