初次与婆婆见面，是在我和老公恋爱尚未公开之时。那日，我与老公相约压马路，正好偶遇下班回家的婆婆。婆婆年方五十模样，穿着朴素，说话亲切和蔼，额头隐隐的白发让我陡然生出莫名的疼惜。那一刻，我认定，冥冥之中上天已安排好了这段情缘。
1993年11月，我与老公恋爱一年后，如愿步入了婚姻殿堂。婚后，适逢婆婆所在纺织厂停产倒闭，婆婆下岗赋闲在家，每天给我们洗衣做饭，操持家务，对我知冷知热，如同亲生闺女一般。
婆婆一生就拉扯两个儿子，没有闺女，年轻时，有人劝她再生个闺女，婆婆总说，等拉扯孙女呀。 如婆婆所愿，婚后第二年，我的女儿降生了，婆婆喜不自禁。那时候婆婆已经患上了糖尿病，公公在公安局上班，尚未退休，婆婆除了干家务，还要给我们看孩子，尽管每天很累，但她却毫无怨言，并乐在其中。
女儿七个月时，小叔子娶了媳妇，一大家子住在一个院子。婆婆公公和小叔子两家住在院里东三间，我们一家三口住西边两间，吃在一块。叔嫂、妯娌之间有时也会有些磕磕绊绊，因婆婆在中间周旋，无论大事小事最后总会在和风细雨中解决。后来小叔子媳妇又生了个儿子，孩子们在婆婆地看护下，健康、快乐地成长。有时候我们两家小两口吵架拌嘴，婆婆总是站在儿媳妇一边，批评儿子，我们做媳妇的也只好作罢，不再纠缠。
婆婆的俭朴也是令人惊叹的。自我进她家来，从未见过她给自己买一件新衣。遇到逢年过节我们妯娌俩给她买几件像样的衣裤，但她放在箱子里，不舍得穿，等出门或外出办事时才肯穿上。孩子们小时候的棉衣棉裤、小褥子、小被子，都是她用大人的旧衣旧裤，旧床单旧被罩改做的。我们不穿的旧衣服，经她的巧手，一会功夫就做成小孩的几件新衣服。我母亲曾感慨：你婆婆真会过日子！为你们付出那么多，你们以后可要好好孝敬啊！
街坊邻居婆媳妯娌之间经常闹的鸡飞狗跳，对我们这一家子那是羡慕嫉妒恨。也经常有人过来跟婆婆取经，婆婆总是笑着说：“我的两媳妇，就象我的两闺女，我爱都爱不过来，咋舍得骂。你看看这件大衣是大媳妇给我买的，这花棉袄是二媳妇给我买的，老头子的毛衣是大媳妇织的，衬衣是二媳妇买的，两媳妇对我们孝顺着哩！”对来取经的人婆婆如数家珍，把我们妯娌俩对她和公公的点滴好处，一股脑讲出来，从不对外人说媳妇半句坏话，这也许就是婆婆的聪明之处吧。当然我们妯娌俩都是读书人，也通情达理，但未必没有小毛病、小缺点。但我深知，婆婆拥有智慧、善良、无私、隐忍这些中国母亲所有的美德，她用她宽阔的胸怀包容着我们晚辈的一切错误和缺点，使这个大家庭婆媳关系其乐融融。
2000年我买了楼房从大院里搬了出来，再后来小叔子他们也住进了新楼，孩子们相继考上了大学。苦日子过完了，婆婆却患上了严重的哮喘病。在她生命中最后的日子里，白天经常打盹，晚上喘得睡不倒，整宿整宿坐到天明。疾病折磨着她的身体，孤独和寂寞折磨着她的身心。他想儿子儿媳，想孙子孙女，可是大家都在各自忙着各自的。
树欲靜而风不止，子欲养而亲不在。直到有亲人离世，对这句话我才有了更深刻的理解。2014年立春那一天，婆婆因哮喘病急性发作，永远地离开了我们，没有留下只言片语。收拾她遗物时，我发现给她买的好多衣服不曾见她穿过，有的甚至连商标还未剪掉。睹物思人，泪水顿作倾盆雨，无法遏制。20年的相处，已经让我们有着割舍不断的亲情。如今我想，彼时，若我能抽空多陪她一会，也许她会不会走得多一些安慰和坦然？
记得出殡那天，跪在婆婆坟头，小叔子媳妇的一句话让我终身难忘：“嫂子，今生遇到婆婆和你是我最大的幸运”。是啊，这又何尝不是我的心里话呢？看着婆婆的遗物一件件化为灰烬，我们妯娌俩失声痛哭，哭声回荡在空旷的墓地，清冷悠长……
