一
我希望，这是我们的故事
每当坐在街口那家小咖啡屋的时候，我会很安静的等待咖啡端上来。
这大概是每个上选修课晚上，我做的唯一一件有意义的事。每次选修下课我都习惯来这里，喝一杯低糖的蓝山咖啡，打发长而闷的晚上时光。我喜欢这里，不是因为这里的环境如何静雅，而是因为吧台那台老旧的唱片机，以及在咖啡上来时，能够听到她略微酥哑的声音。
嘿，您的咖啡。
谢谢。我微微点头。
在她转身走回吧台时，我抬起头，望着她离开的方向。
吧台前永远只有两个人，我曾经唯一一次听她喊她妈妈。
夏天的时候，她喜欢扎着辫子，戴一副复古式镜框的眼镜。冬天的时候，她让柔软的长发披上肩，在头上套一顶红白条纹的棉帽。不太冷的晚上，她摘下棉帽，在吧台后为顾客备咖啡，对着手心哈气。
我知道，她也是一个一到冬天就手指冰凉的女孩。
就好像我知道，她不说很多话一样。
扯开装白砂糖的袋子，点点敲进咖啡杯中，用银勺搅拌均匀。一道多么完美无疵的工序。我一边喝着咖啡一边看着窗外的夜色。即使隔着玻璃窗，即使耳机里音乐一直循环，依旧可以听到街上无休止的喧嚣。那些吵闹的声音让我不止一次怀疑，我的耳朵是否还承受得住。我皱了皱眉头，看向吧台，意外发现她正偷偷打量我。
她摆弄手里的咖啡杯所掩饰不住的慌张，让我不由得浅笑起来。
某次，在她端来咖啡放下的瞬间，我又看到她那只白皙纤细的左手手腕上，结着的美丽而近乎残忍的疤。美丽的是流畅的线形痂痕，这在她身上，让她稍稍显得神秘与特别；而近乎残忍的，该是一段怎样的往事？
我没有往下想，我只知道我喜欢这里。因为在这里，我可以看见那台不再发声的老式唱片机；因为在这里，我可以遇见一个女孩。在端上来咖啡时，她会用略微酥哑的声音对我说——嘿，您的咖啡。
二
我不希望，这是我们的结局
每当到街口那家小咖啡屋帮忙的晚上，我会很期待礼拜二的到来。这大概是逃离每周二的选修后，我做的唯一一件有意义的事。每次选修下课的前几分钟，我都习惯先磨一杯蓝山咖啡等他。那个经常坐在玻璃窗边的男孩。
耳机是从不曾摘下的，就好像他面前的位置永远空着一样。
每次我来这里，都看到他坐在窗边那个位置。我曾经为此猜测那个位置的意义，或许只是习惯。
我知道他喜欢喝低糖的蓝山咖啡，每次下课后，他来时都会点一杯蓝山咖啡。真是戒不掉的习惯。所以每次我都会提前备好一杯蓝山咖啡，在下课后的五到十一分钟他来的时间，准时端过去给他。慢慢地，等他，成了我的一个习惯。让人头疼的习惯。
每次我把咖啡端到他面前时，他总低着头，沉醉在他耳机里的音乐中。他加糖的动作平缓而满足，我想，他是欣赏那些精细的砂糖融进咖啡的瞬息吧，安静而自然的。
他喜欢一边喝着咖啡一边看着窗外的夜色。那晚，我看他一直盯着窗外，像在思考，眉头拧成一股绳。看得出他是个喜静的人，他肯定在心里抵触这刺耳的喧闹声吧。
我的饶有兴致让我的打量显得明目张胆。在他转向吧台的那刻，我没来得及收回视线，我的打量尽收他的眼底。当时我的处境肯定很难堪吧，我想。
某次，他失约了。
在一个稀松平常的夜晚，在下课后的五分钟、八分钟、十一分钟、二十一分钟，在蓝山咖啡从热气升腾渐渐变得冰凉，在咖啡屋过了营业时间，在往后的每个礼拜二晚上，他始终没有出现。
每个礼拜二，我还是会先磨一杯蓝山咖啡等他。只不过，每次都在歇业时倒掉。
慢慢地，这演变成我的另一个习惯。让人头疼的习惯。
三
你所不曾知道的，开始也是结局
（故事缺失部分，或是完结）
——陈仲宏
