离开家乡已经12个年头了,在上海度过了很多个酷热的夏天,每天在空调房里倒也不觉得南北方夏天有什么区别。最近几个夏天总是因为吹空调感冒,今天又感冒了,在家里把空调关掉出汗。突然开始想念起北方故乡的夏天,还有那个夏天的小院。
我的故乡在山西最中部的一块辽阔平原上,古称“昭馀”,现在叫祁县。历史教材上春秋时期那位“外举不避嫌,内举不避亲”的祁奚大夫当年的属地就在这里,他的雕塑至今仍巍峨屹立在祁县火车站的门口。祁县和挨着他的平遥、太谷就是明清名扬天下两三百年的晋商发源地。明清时期这几个地方的票号几乎垄断了中国金融,全国票号63家,祁县占了21家,因此祁县曾被成为汇通天下的“金祁县”,想来差不多相当于今天上海陆家嘴的地位吧。山西人称祁县人民为“祁县家”,可惜祁县家自古以来崇尚低调,不喜传播,风头逐渐被旁边的平遥城盖过,此处暂且不表,以后再谈。
我家所在的村子就在山西最有名的旅游景点乔家大院的旁边,距离乔家大院大概2-3公里。村里所有孩子的初中都是在乔家大院所在的村子乔家堡中学就读,步行大概20分钟左右的路程。村子周围方圆50里一望无际的平地,连个小山丘都没有,所以我揣测我直爽的性格跟家乡的地形有很大的关系。
家乡夏天的早上是很清凉的。早上6点钟起来的话,可能还会觉得有点冷,早上父母总是会叮嘱我们要穿件长袖,等一会太阳出来了再脱掉。这时候天已经大亮了,乡亲们一般都会早早的出去下地干活,等8点左右天气热了再回家吃早饭。
夏天的院子里是一年中最有生机的季节,院子里的指甲花(祁县话称纤草花)开了,女孩子们可以用来染指甲。院子里的蔬菜都迎来了一生中最好的时光,紫色的茄娃娃、粉红的西红柿、开着小黄花的黄瓜、一茬一茬的芹菜、还有翠绿的辣椒。早饭妈妈会随手摘两只黄瓜做个凉拌黄瓜,中午菜园子里摘两把豆角做拖叶儿,每每想起都不禁流口水。
一般中午左右村里的水塔会开始放水,我最喜欢做的事情就是夏天帮菜园浇水。小时候自来水不是很方便的时候,我就喜欢从4米左右深的井里吊水上来浇菜,一中午不睡觉就一直乐此不疲吊水玩,父母劝都劝不住。看着清凉的井水潺潺的流满一节一节的菜地,心里满满的成就感。
北方人夏天的中午有午休的习惯,学校夏天会调整时间比较晚上课,上班的人也会午休好才去上班。只有在中午的时候你才能体会到热,直直的太阳射下来,透过树荫,照在泥土上。我家院子里有几棵树,夏天树荫下就成为我们的乐园。有时候我会很调皮趁父母不在跟弟弟妹妹赤脚走在院子里,踩在树荫下的泥土里脚心感觉凉凉的。偶尔玩得兴起的时候,会有一两只聒噪的蝉突然从树上掉下来摔在地上,估计是天气太热一直叫被晒晕了失去知觉。每当这时候我们会把蝉小心翼翼的收在一个玻璃瓶子里,因为听说蝉可以入中药,以期待收集多了卖掉做零花钱,可惜从来没卖出去过。中午我们会把餐桌放在树荫下吃饭,很是凉快。午饭后,妈妈会切一个大西瓜给大家吃,家里人多,一个西瓜很快就消灭了。
说到夏天的趣事,买西瓜是一个。一到夏天,街上就会有卖西瓜的车开来,父母会带着孩子们去挑西瓜。在上海,我才知道西瓜可以半个半个或者四分之一个买,在我的家乡,买西瓜是一麻袋一麻袋买的,更夸张的时候,几家人合起来买一车(1000斤以上),直接去瓜地里拉,回来分。在祁县家看来,里村的西瓜是很好的,老爸说那里的地脉种出来的西瓜特别甜,就好像峪口的苹果总是比别的地方好吃一样。如果是李村的瓜农来卖瓜,那是一会会就被瓜分掉了。夏天我家一个房间地上到处都是西瓜,十几个总归是有的。我和弟弟妹妹每天都会跑去那个房间数西瓜,然后每天商量哪天吃哪个,给他们排列序号。那时候家里没有冰箱,我们会提前一天把西瓜吊在井里:就拿一个桶把西瓜放在里面,吊在刚刚碰到水的水面上,我弟最喜欢干这个活。第二天要吃的时候拿出来,冰冰的,特别好吃。有时候中午爸爸下班晚一直不回来,因为我们要等爸爸回来才肯切开一起吃,就每隔几分钟跑到井边看看西瓜,想起来真是好玩。
夏天在我看来最酷的活动,应该是去水库耍水。一些胆子大的年轻人会相约去昌源河或者子洪水库耍水,但我们姐弟从来没去过,觉得很羡慕,因为大部分北方人并不会游泳,这项运动在父母眼里是一项非常危险的事情,但对水的好奇一丝不减,以至于我来了南方对游泳一直情有独钟。
夏天里记忆中开始热起来应该是从入伏这天开始。入伏那天在故乡有一个很特别的仪式。早上爸爸一般会从高高的臭椿树上把盛开的正艳的花(祁县话叫曲谷谷)挑下来很多支,多余的还会分给家里没有臭椿树的邻居门。妈妈一早就会把这些花泡在水里,放在太阳下晒。等到中午的时候,每个孩子都要用泡过花的水擦洗身体,按照风俗这样子这个夏天孩子们就不会中暑了。后来我查了资料发现这个是有科学依据的,这种花煎汤外洗确实可以用来清热去暑,老祖宗真是智慧。
一般这种酷热会延续到下午四点左右。因为跟南方的夏天比起来,实在算不上热,所以大部分人家是不安空调的,最多在中午的时候吹吹电扇。下午四点以后人们就又纷纷出来啦,下田的下田,上学的上学,玩耍的玩耍,街上人又多了起来。
北方的天黑得比较晚,大多时候7-8点钟天还亮着。北方人家晚饭也会吃的比较晚。吃好晚饭后我们会坐在自家的院子里纳凉。北方夏日的夜是很凉快的,一点都不热,席席的凉风吹来,大人们在聊天,孩子们在嬉闹,甚是惬意。有时候我们会把电视从房间里搬出来到院子里看。有时候,隔壁的邻居会晚饭后来串门,聊聊一天中发生的事情,聊聊庄稼的长势,聊聊东家长李家短,一天中这个时光是村子里信息分享和传递最密集的时光。
夏天的晚上,孩子们最喜欢的时刻应该是去看露天电影,不知道现在还有没有了。一般会在傍晚的时候,村里的广播就会预告今晚在哪里哪里有露天电影看。孩子们就会奔走相告,早早催促母亲做晚饭,吃好晚饭后搬着自家的凳子去看电影。电影大多数时候都是武打片或者战争片,什么《唐伯虎点秋香》、《地道战》之类的最受欢迎。我一般是属于那个一直要看到12点的孩子,其他孩子坚持不住回去睡觉的时候,我还会一直坚持看到底。大多数时候我爸也会看完跟我一起回家,也有偶尔爸爸没来看,我就跟着家里附近的大人一起回家。小时候村子里路灯不是很多,路上黑乎乎的,大人们会看着我走到家门口,然后我赶紧拍打大门火速跑回家,胆子还是很小的。老爸总是嘲笑我胆子小,还会说:胆大的福大鼓励我。
深夜的北方夏天是很冷的,不用开空调,都要盖着被子睡觉。记得读大学的时候跟班里同学说,他们都觉得不可思议,因为我的同学大部分都在南方长大,在他们看来夏天盖被子简直不可想象。但确实是这样,凉席妈妈都不让用怕感冒,因为确实真的很凉快,完全用不上。
来南方已经12年了,北方的夏天却在我的记忆中越来越清晰。小时候经常会看到夏天会有一些远在北京天津的老人回村子里来避暑,他们小时候从这个小村庄走出去,每到夏天总是回来。当时还不是很理解,现在终于明白。那是我们从小生长的家园,我们永远的避风港,我们的童年,我们的根。
很多年后的夏天,我们姐弟三个都在千里之外的南方度过炎炎酷暑,我们的父母却还一直替我们坚守着小时候的那个夏天。北方的夏天,魂牵梦绕的夏夜,真想回去避个暑!
附几道夏日故乡的小菜给大家开胃:
春寒料峭,怀念夏日的阳光,一篇旧文,与大家分享。