落花无语对萧红
为什么所有走近她的男人，都会爱上她？哪怕她贫病交加，身怀六甲，生命垂危。
她是一种很强大的真实，她裸露着，不是身体，而是灵魂，她用她的全力去爱，她的爱让爱她的男人变得强大起来、骄傲起来，随心所欲起来，然后她第一个被伤害，她的强大让男人下手很重，其实，她是很疼的 。
所以，她不停的写作，寂寞和抚慰都来自写作。
在梦中长大的孩子，都是极端孤单的。她在写作中寻找她的故乡。亲人。寻找穷人、妇女和儿童。她在书写中静静的呼吸，燃烧起来，记忆之火如此温暖，她一生追求爱与自由，在这充满暴力的，奴役与欺辱的社会中，从异乡到异乡。
从异乡到异乡……
以上，来自电影《萧红》，萧红死后坟冢前骆宾基所说的一段话。
如果说这段话真实出自骆宾基之口，我想，他比萧军和端木蕻良都要懂萧红。
萧军和端木蕻良因为寂寞爱上萧红——他们是孤独寂寞的，他们眼中的萧红也是孤独寂寞的。
然而唯有骆宾基（也许只是电影中的骆宾基），看到了萧红的灵魂。
萧军说，让你这样的女人流泪，是所有男人的罪。
同样的话，说了两遍，或者更甚。
然而萧红却是清明的，她看懂了他，她说，他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。
那个带给她活下去的希望以及梦幻般的爱情的人，如今成为她内心积聚忧伤的源泉。
撕扯不断的，是回忆吧，相爱的人，只记得对方的好。
宋佳演出萧红的大气和沉稳，汤唯演出萧红的落寞和青春。
然而终究，她们都不是萧红。
照片中的萧红，略带婴儿肥。齐整的厚刘海有青春的气息，像个孩子。
矛盾在萧红的《呼兰河传》作序说，对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。
都说她是寂寞，倒也觉得寂寞了。屡次的追求，屡次的破灭，在旁人眼里，她是悲凉落寞的。
31岁的病逝，反而让人觉得，她是幸运的——总算可以不被追求希望落下的寂寞而侵蚀了。
人生除了冰冷和憎恶以外，还有爱和温暖。
来看一篇萧红写的信吧：
总有点好象少了一点什么
均：
你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚，是很好的，像住在画的房子里面似的。
你来信寄到许的地方就好，因为她的房东熟一些。
海滨，许不去，以后再看，或者我自己去。
一张桌和一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好象少了一点什么！住下几天就好了。外面我听到蝉叫，听到踏踏的奇怪的鞋声，不想写了！也许她们快来叫我出去吃饭的时候了！
你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，到海上去游泳更不能够了。
祝好！别的朋友也都祝好！
莹七月二十一日
所以，遇见萧军，到底是她的幸运，还是她的不幸，大抵她的内心也有答案。
天阴了，那浅水湾的坟冢是否安好。
