6岁，你养了几只小鸡仔，毛茸茸的它们伏在你的手心让你觉得很温暖。一天回家，爸爸告诉你小鸡被隔壁猫给咬死了，那是你第一次哭得那么伤心。晚上家里炖了鸡汤，你隐隐约约觉得不对劲，一口没吃。
小学三年纪，你转校到城里。新学校大楼还在修，你们挤在破旧的教室里，老师那时忙着谈恋爱，基本不管你。同学一个个看起来很冷漠，班上还有所谓不良学生专门欺负你，你很害怕，但更觉得羞耻，不愿意告诉任何人。那是你的黑暗时代。
初中，你发誓再也不要像以前那样软弱了，要表现得坚强，但内心摆脱不了假装的感觉。你成绩突然变好了，是班里的前几名。在老师眼中你是个聪明的学生，让你有些小自豪。
暑假你经常回奶奶家住，她是最爱你的人，也是你最爱的人，可当时有太多的东西占据你的注意力，你渐渐不太愿回去。一个暑假的下午下着小雨雨，奶奶让你和隔壁的小姑娘坐在小板凳上比赛讲故事，印象中小姑娘讲得很精彩，轮到你时你却哑口无言，那时奶奶可能有些失望。现在你多希望有人能敲醒你，以后再也没多少时间和她在一起了。
高中，你顺利进入了重点班，但认为自己太内向了，总想什么改变自己，你想做得多了，也许就有了勇气。做了很多疯狂的事。一次课间广播体操你向班花表白，被她明确的拒绝了，你如释重负，这次表白只是发泄你自己的情绪。
高三，你对考试有了心理包袱，原本成绩不错的你经常会莫名的紧张，你焦虑但不敢和任何人谈起。高考前一天基本睡不着，你充满自责，成绩令你失望，单还是进入了一个不错的学校。
大学，你迫切的想变成一个自信、外向的人。大一参加了辩论队，演过话剧，但内心深处还是不自信。大学的爱好就是打篮球，你经常和同学出现在篮球场上，你喜欢其中的对抗与竞争。
22岁，你幸运的找到一份令人羡慕的工作，去了深圳。范总是公司最年轻的主管之一，他对你很赏识。他安排了你第一次出国，第一次代表部门去谈判，也是他告诫你，你给人的印象比较冷。以后的领导对你关心少多了，那时你才知道不是每个领导都会对你那么包容。
26岁，你已工作4年多，总在寻找生活的意义，对工作不太满意。新领导对你有些微词，你知道自己确实有不少问题，但那时更多是对别人的抱怨，一时冲动你离职了。离开公司后才知道是公司给你的平台好，而不是自己多有能力。
回到家乡前2年。你外表坚强却内心傍徨，做过保险、猎头、项目实施、创业，周围的人很多都认为你很有能力，你内心却越来越不自信。眼高手低就是指你，遇见一个人给你树立了榜样。
第一次见秋生是在佛山的一个出租屋，房间里有点发霉的气味，你没想到环境如此之差，差点就想转身离开。秋生有一对双胞胎儿女，经济压力蛮大，你从听不到他抱怨。无论是刁钻的客户、发脾气的组员、貌似不可能完成的计划他都保持微笑，努力感染每个人。他是那种你倾佩，想成为的人。但时间越久你觉得约不容易做到。
30岁，你感到你已被生活磨平了棱角，去了一家国企，你同时自傲和自卑，国企的体制你并不喜欢，但工作内容比较符合你的兴趣，你想利用好这段时间充实自己。
34岁，这几年你发现你有点被环境同化了，学了很多道理却没好好生活，有了喜欢熬夜习惯，你以前曾对自己说「如果自己全力投入，肯定不是现在这样」，但你明白你就是缺乏「坚韧」的能力。
写这封信时你发现你是个幸运的人，虽然工作有很多波折，单有个好家庭，有个好老婆。 她大气、善良、富有正义感，给了你很大的自由去探索。她看起来脾气很大，但其实很温柔。你和她还都是小孩子，需要你带着她一起成长。
35岁就要到来。你明白过去的所有造就了现在的你。你不敢再对自己许下太大的诺言，你可能就是一个很平凡的人。但是没关系，你的目标渐渐清晰，你会在成长的路上一步步向前...
- 2018-01-18 初稿
体会：以卡片为单位写作，比以前多个想法纠结要顺畅许多。 - 2018-01-19 修改
体会：写卡片要抓住意象、情感。 第一遍往往写不出来，第二遍回顾时情感更清晰。
