00：00
“阿嚏！”你被室内地板上的粉尘呛醒，埋怨之后又觉得好笑，没想到对自己的粉尘也过敏。现在也算是在一线城市有房的鬼了，居住面积一个15寸笔记本。按照北京现在的房价，这么大点儿地也得几千块钱呢，现在一年不到一百块钱的寄存费，连物业费的零头也不到。可以写一个短篇自传，“装在盒子里的人”，署名：漆盒夫。
20：03
漆盒内身体的粉末已经凉了，像是夜晚海滩上的细沙，还有几片骨头，像沙滩上搁浅干死的海生物。你手持锄头铁锨耙子，耕耘身体的土壤。对于一辈子毫无修行的自己，你自然不奢望掘宝一样从粉灰中找到炯然耀目五色舍利。你辛苦劳作，在自己的身体灰烬上，一遍一遍往来耕地除草松土作畦播种……种什么呢？希望长出来什么呢？那要到下一世了，你下意识地停住了。
18：25
刚从炉子里推出来，那个陪伴你26年的身体彻底不存在了，还未冷却下来，但它已经毫无用处了，甚至不如炒板栗的沙子。现在没人敢对你说：你就算烧成灰我也认识你。吹什么牛啊。除了骨架大小，我们都是只有烧完多少斤的区别。听说过美人胚，没听说过美人灰。我们注定都是一样的，到最后。
可能你愿意，你可以把生前没花完的钱一起烧了，真的美金欧元人民币，或者你收藏的梵高毕加索董其昌，然后和你的骨灰一起出来，能多点斤两。几片大的骨头被敲碎，然后就被搓进你未来的小户型，和生前的任何居住面积告别。可能有不少住不惯埋怨的魂灵，你还算满意，毕竟生前是一个无着落的卖艺流浪汉，哪没有睡过，现在好歹有个城管，片区警察，居民委员会也管不到的地方了。
16：00
马上就是真的告别了。你生前可能唯一属于你的东西——你的身体，也要消失了。你最后还能看一眼的人，或者说能用你闭着的眼睛感受到的人，围这个棺材盒子周围。有个人又在你的脚后下边塞了纸钱，你觉得自己像寺庙里被丢硬币的王八，可是你比敷衍的王八要尽责，虽然你们都一动不动，但你能听到那个给你塞纸钱的人心里默念的愿望。她说谢谢你，又说让你一路走好，还说自己以后走夜路会小心。你全身正在自我溶解的细胞和已经完全浊化角膜让最后一颗眼泪的诞生显得无足轻重。你被推进炉子，你有点害怕，想象自己是一个发面团，炙烤之后出来可能会有点香甜。
13：00
“每次的道别都是一点点的死亡（To say goodbye is to die a little）。”那么和死亡的告别呢。最后的道别是彻底的死亡，在礼厅中你仰脸看见大家围着你见你最后一面，你并没有期待这么多人会出现在你身边，从他们的表情能看出来他们并不开心。你有点难过，你觉得自己生前并无做出任何一件让眼前的这些人开心的事情，现在却害得他们不开心，你自觉死得罪过。还好这种被注视之下的内疚不会太久，盖子合上了，替你合上了眼睛。你听见哭泣声，你的身体最僵硬，你的情绪最脆弱。
你的远道而来的父母家人，你在这个城市不多的几个朋友，还有几个你也不太记得的人。你也很快听到仪式还没结束你的父母就又缠上另外一家人先抱怨这次的丧礼布置并不满意，花不够，棺材不合身，又强调之前承诺完了要给多少钱的，还有这次来的火车票什么时候报销。
唉，The Mo’s Last Sigh，你说再见吧。你姓莫，莫言别离。
11：30
遗容师俯瞰你。面无表情地拔掉你鼻孔里的棉花。你躺着像是理发店里一个理发师在给你洗头。这里比理发店好，遗容师一言不发，既不是Tony也不是Peter，没有给你推销任何会员和护发产品或者来世的重生套装，甚至不会问你一个难以回答的问题：“你觉得怎么样？” 虽然你倒是很想抬起头看一下镜子里的自己现在到底怎么样。你上一次化妆还是幼儿园参加儿童节表演被一个女老师擦了粉，抹了口红，还在额头点了个红点。你感觉这次也差不多，一个轮回，你想要一个红点在额头可是说不出口。
08：47
上班高峰期，大家主动避开灵车，你不但有了专车甚至还有专属通道。上班族为争抢一个座位吵架的时候，你舒服地躺着，因为关节不能蜷曲，你尽量伸展身体，在这个拥挤的城市，你很平静，车上还有空调，旁边的工作人员也感到阴凉。
05：13
医生说已经尽力了。安排出具死亡证明。你又多了一个证件，最后一个证件，却不用随身携带。被推进停尸房，你和安静的其他人打招呼，可能是因为命都没了，所以大家连敷衍一下都懒得做。会话直奔主题，“刚死？死多久了？” 你很活跃，死亡的新鲜劲还没过，对一切都好奇，你拆穿那个死后灵魂有重量的谎言，并随口编了一个段子，大家哈哈大笑。有些死了有段时间的人说，“真羡慕你们这些年轻死人。”也有不开心的说，“死一会儿就知道了。”
03：25
手术中间。你毫无意识，属于假死状态。医生和护士在你身边，手术刀在你的胸口脖颈腰间。你有种强烈的困意，靠着数一只羊腿，两支羊肉串，三碗羊肉汤…勉强保持清醒。手术室外，你的父母赶来，哭着找送你到医院的那家人算账：多少钱算？！你已经多少年没回过家了，过年也没回去过，你也自己心算起来：少吃多少个饺子？
00：34
啊巨大的疼痛之后，你在陷入昏迷之前从意识中众多闪回的画面中截取一帧：你在你日常的街头魔术表演中，从帽子里抽出兔子，鸽子（0.5秒迅速吐槽你养的兔子吃得太多该减肥了不然下次从帽子里就拎不出来了）这些回收再利用的环保魔术道具之后，你看见她经过，抽出来一朵花，一个不为魔术表演的只用一次的一朵花。
00：00
你从24小时之前费尽周折回到这一刻。你看见她在一条回家的小路上，你即将看到的是你已经看到过的三个行凶的持刀劫犯会在10秒之后出现。你选择再一次走上前去，不过在此之前，你用10秒的时间给她表演了一个庸俗的易如反掌的魔术，把那朵你买的玫瑰花送了出去。
