我是一个孤独患者，终日躺在那张窄窄的病床上面，时而睁着眼时而闭着眼，头顶永远只有那一面白白的天花板，白天与黑夜对我来说毫无意义，时间亦是如此。
一根长长的管子从我的鼻孔插进去直达我的胃，我的所有饮食来源都要经过它，喉咙也被切开，只能感觉到一个冰凉的金属导管被放其中，身下还有一根细细的管子被插进我的膀胱，帮助我排出小便，头发早已被剃光，全身不着寸缕，唯有一床薄被轻轻的搭在上面。长期的卧床让我的身体有些僵硬，四肢也变得浮肿，皮肤成了透亮的，薄的像那一张纸。习惯了，早已经习惯了这样的自己。
清晨的六点，一只手拿着电子枪放在我的额头上方，“滴，您的体温是……”。过道里传来拖鞋与地板接触的声音，吧嗒吧嗒，是护工起床了。一夜的寂静终于要过去了，又熬来了新的一天。
我也有个护工叫小钟，是个四五十岁的中年妇女，个头不高却很有力量。我的吃喝拉撒一切都由她来照顾。沐浴是一天的开始，温软的毛巾从我的头到我的脸，从脖子到后脑勺，一点一点擦拭着每一个地方，被子被掀开的那一瞬间，空气的微凉刺激着每一处裸露在外的皮肤，光溜溜的我被摆成一个大字，如同一具玩具，被各种摆弄着，由前胸到后背，甚至连屁股也没放过，这是一个多么漫长的过程。重新被摆好体位后，被子重新回到我的身上，温暖也如约而至，安全感与自尊似乎又在了。查房的医生看了又看出去了，紧接着便是查房的护士。一群人围在床旁讨论着，一双手掰开我的眼皮，手电的光从我的眼前闪过，瞳孔不自主的便收缩了起来，而后是翻身拍背，时不时的拉拉我的胳膊，按按我的腿，检查着我的每一块皮肤，是否有压疮是否有破损。赤裸的我呈现在众目睽睽，对于医务人员来说没有男女之分，我也只能当自己是个人偶罢了。蜂拥而至的来又如同潮水般的退去。片刻的安静后，有“叮铃哐啷 ”的声音由远到近，是推治疗车的声音，该输液了。“14床，什么名字”，“廖xx”，小钟答到。扎紧的压脉带使的手指尖有些发胀，冰凉的消毒棉签在手背一圈一圈的画着，一次，两次，最是紧张的时刻来了，倾斜针尖一点一点的没入皮肤，进去一半后放平了角度，当全部的针尖都消失后，刺痛也随之而来，这种亲眼见到的 痛似乎比不经意的划到一条口子的痛来的更猛烈着。没回血，第一针失败了。换了一个人之后，第二针，还是失败了……液体终于输上了，在小拇指上勉强维持住。已经没有可以下手的地方了，太多的针已经让我麻木，然而病痛带来的何止这些。
一股热流从鼻腔进入我的胃里，闻不到气息，更尝不到任何味道，就这样一点一点充实着我的胃，我咂了咂嘴，什么都没有。一日三餐都是如此，都记不得用嘴吃上顿饭是什么时候了。
除了护士和护工，一个多月没见过其他人了。小钟又和我聊天了，“我的廖大姐呦，赶紧好起来喽，回家喽……”挣开的眼又闭上了，回家？能回的去嘛……“小钟，14床家属又欠费了，下次来给说一下啊”。“来啥呦，都多久没见到了，我上个月工资到现在还没发，真是的……”
夜幕总是降临的这么快，又晃过去了一天。明天又是什么样啊？
到今天，我在这张床上躺了两年零五个月，被救护车拉进医院时，与死神进行的一场较量，胜利的代价便是将我的余生禁锢在那病床之上，除了有呼吸和心跳，我就是那传说中的植物人，我控制不了我身体的任何一个部位，连睁眼闭眼都不能自主。我不能说，不能做，连眼泪都不能流，躺着是我唯一能做的事。
如果，生活如此，还不如离去，是自己的解脱，也是给家人减去负担。然后，区区这样都做不到，活的，是这么的艰难。
睁眼，闭眼，睁眼，闭眼……日复一日，年复一年。或许某天睁眼，原来一切都是一场梦，梦醒，人生重新开始！
