不知从什么时候开始，您喜欢一个人早早吃了饭，早早睡觉……
打开尘封的记忆大门，是懂事起关于您和奶奶的轶事：每每有夕阳的傍晚，您从生产队收工回来，就和忙活完家务事的奶奶，一前一后走出家门，在村道、田间漫步；在那物质稀缺的年代，许是因着阿太在外工作的缘故罢，您成了村上第一个拥有凤凰牌自行车的人。从此，您会在不上工的日子，前面载着未满三岁的我，后来搭着我那“时尚”奶奶，走这个村，串那个寨的，艳煞了十里八村；那年代，物质匮乏，别人家里啥都缺，我们家不缺，您和奶奶会把阿太辛辛苦苦积攒半年或一年的白糖啊，面粉啊，一一分发给邻里邻舍。还曾把阿太托各种关系买回来做房子用的一屋子木头，也腾让给了十二叔公家……您和奶奶赢得了半世好口碑，却也苦了家里人。（我们家是直到八十年代中期，才在全家人共同努力下，盖起五间泥坯瓦房。那已是奶奶逝世多年后的事了。）
很清晰地记得，在大家族祖屋的厅堂里，很多人披着麻，戴着孝，我那有文化的舅公在读祭文——给奶奶的，他声泪俱下，回顾了奶奶仅有四十岁的一身，无奈家贫小小被卖进山里，处处心善为他人着想却遭遇病魔，仅仅四十岁就……舅公的祭文，引哭了一屋人，也引来你的号陶大哭。——那是我第一次听到您哭。
再一次听到您哭，那是阿太去世出殡的时刻，六十多岁的您抱着灵牌哭了个稀哩哗啦，鼻涕眼泪满嘴满睑，您一句“以后我再也没爷了”，直至今天还时时叩击着我的心扉：真正应验了“无爷无娘，八十岁也还是一场心殇”！
第三次听到您哭，真真切切让我心里一阵一阵揪心地痛。——那一天，没有任何征兆，你煮好了饭菜叫我们吃饭。爸爸一个电话我去了医院，然后叔父就在我眼前活生生没了……我记不得怎么送的叔父回家，又怎么挪回到您的跟前，抱着您的腿大哭。然后我就听到了您的第三次号陶大哭，嘴里喃喃着：为什么是他？为什么不是我？……
说真的，我不喜欢看到、听到这一面，我喜欢您的“刚毅”、您的“力量”，您给予我们的许许多多……
生产队要外派购销了，总少不了您和九叔公、十二叔公，因为你们用自行车可载三百斤，来回好几百公里的路程；突发洪水了，湍急的水流中也一定有您和九叔公、十二叔公他们抢救物资的身影；据说有一年，你们一路被湍急的河水卷到马头湾的大漩涡中，凶猛的河水如猛兽般要把你们吞掉，你们手环手，肩并肩被冲刷回岸边……这样的力量，是我从小就爱戴并敬佩的！
如此力量的您，家中的大大小小家务也少不了您的打点：早晨，您会起来把整个庭院扫得干干净净；中午，干活回来的您，马上又到了猪舍，把猪舍冲刷得连异味都闻不到；晚上，您回来的第一件事，便是把门板或床板卸下，加两张板凳在晒坪里支下一张床，待我们姐弟几个在那乘凉……无数个有星星没星星有风没风的夏夜，我们姐弟三个，枕着夜色，门板当床，蓝天为帐，伴着您整夜整夜不停歇而又有节奏的蒲扇声，安然入眠……
您就这样带大了我们几个！如今，您又一个个带大了我们姐弟几个的孩子！多希望您永远就这样地在我们面前晃悠着，晃悠着……
早两年，您一个人骑自行车到钟山立头，帮我们买回一个木饭勺，说好用；去年过年，您偷偷跟六母说，想上南宁跟大弟一起过年，免得他来回跑花费太大；早几天，听说老姑失联几年的儿子回来了，阿忠还未去接你，你就想坐上“老坦克”（自行车）下来……
一切随缘吧！——愿您的柔情与刚毅，愿您的“善良”与“力量”深深地嵌入我们后辈的生命中，岁月里……
