第一次读《红楼梦》，是在高考结束的假期里。在父亲的推荐下，我第一次捧起了《红楼梦》。在当时的我看起来，这是一部非常繁文缛节、琐碎不堪的家庭伦理剧。记得上世纪八十年代，在介绍四大名著时，对《红楼梦》的评价是封建家庭包办婚姻对年轻人爱情的摧残。所以在我最初的印象里，只不过是类似于巴金的《家》系列或张恨水的《金粉世家》一类的书罢了。

第一次读《红楼梦》的目的，是应付差事，只是想尽快读完这本我唯一没读过的四大名著，了解书的内容，记住书的情节和基本的人物以及人物之间的关系。所以，阅读也是走马观花式的，就好比一个饿着肚子只是想吃一顿饱饭的孩子，却被父母带去参加了一次仪式隆重的满汉全席大餐。每每看到大段骈体文出现，介绍人物或景物的时候，一如我看西游和水浒，我都选择快进，掠过此段文字。因此，全本读过之后，我能回忆起来的文章精华就寥寥无几。犹如那个饿肚子的孩子，在大餐之后，能给他留下深刻影响的，也只有他爱吃的几道小菜罢了。

大学毕业工作以后，再次捧起曹公的《红楼梦》，其情形便大不相同。这时候，我已经知道了曹雪芹坎坷的一生，也知道他一生呕心沥血也未能够完成这本书。以至于多个版本的八十回后，都是别人续就。这时候二读《红楼梦》，就宛如品尝一道原汁原味儿的京味儿点心，看着精美，吃着甜糯，回味无穷。尤其对其中的大量诗词特别在意，特别喜欢。何为才子书？曹雪芹即便不写这本书，就凭这些诗词，也足以让他与纳兰齐名。

另外我也开始关注书中的各种风俗习惯的描写。通过作者事无巨细的详尽描述，仿佛让你真正的置身于清代达官贵人的大家庭里，了解到他们的语言、他们的饮食、他们的生活起居、他们的社交活动以及所有的生活细节。这时候我才理解，如此详尽的生活描述，对后人了解数百年前的历史是多么的可贵，如此说来，《红楼梦》的价值已经超出了其高超的文学意义。

仔细阅读你会发现，其实人性是没有历史感的，大观园里的是是非非，人与人之间的相处，即便是今天我们也经常能够看到。比如凤姐这个人，贪财苛刻，好大喜功，但又擅会逢迎权贵，在大观园里风生水起，只手遮天。这样的人，即便是在今天社会，无论官场还是企业管理层，依然可以长袖善舞左右逢源。曹雪芹能把官场高手刻画得如此栩栩如生，自然是对其中关窍早已了然于心。那么，他自己怎么可能是一个百无一用的书生呢？不是不能为，应是不屑为。读懂这些，你才能为曹雪芹的品格高洁肃然起敬。

人过四十，到了与曹雪芹写书时差不多的年纪，也有了一定的生活感悟。这时候找到了最全的《脂批石头记》来看，其滋味儿已完全不同。关于脂砚斋，红学界本就意见不统一，有的说是曹雪芹的叔叔，也有说是他的红粉知己史湘云，我通篇看下来，觉着脂砚斋并不是一个人，应该是数人共用脂砚斋来批注此书。不管脂砚斋是谁，有一点可以肯定，他们与曹雪芹是同时代的人，也是曹雪芹的身边人，对曹家发生的事情多多少少都有了解，也是同情曹雪芹遭遇的一批人。因此，他们的批注对我们了解曹雪芹写书时的心境，对我们读懂这本书帮助很大。

第三次读《红楼梦》，才真真正正体会到了作者开篇的那一句“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的含义。你恐怕很难想象，一个中年大叔，捧着一部《脂批石头记》一把鼻涕一把泪的样子。我不是为宝黛的爱情悲剧流泪，而是为作者刻骨铭心的情感所感动，就好比脂砚斋所批的：这是如何的如椽大笔，才能够高高举起轻轻放下，强压抑胸中的万般情感，只用聊聊数字一带而过。你如果能够理解到作者写书时口不能言、情不能宣、情感压抑到胸口要爆炸的情形，相信你也一定会和我一样，涕泗横流，不能自己了。

这次读《脂批》，我读得特别慢，前后迁延有一年多时间。一方面，没有大块的时间来通读；另一方面，有时候情感起伏剧烈，无法继续阅读，不得不放下来一段时间。再者，仔细读下来经常要前后翻阅，才能理解作者的精心布局。所谓的草蛇灰线，伏脉千里，曹雪芹对故事的演绎，决然是小说大家，前无古人后无来者。

此书因直接映射到清廷宫闱以及官僚系统，出来就被列为禁书。其实作者自然知道为上者讳的缘故，在写书过程中，大量的挪借隐喻，避人耳目，但依然未能通过官审。防民口如防火，这是中国特色的舆情监管，自古如是。这种痛苦是只有经历过一不小心就会因言获罪，不能够直抒胸臆的人，才能够真正体会到的。