每当第二天上课，我头天都会睡不好觉，时间久了甚至成了习惯。因为每次去上课都如同经历一次考试，而每次考的都是临场发挥，让人永远也不能预知结果。艺术规律这种东西很怪，它既可以是辅助人的阶梯，也可能是禁锢人的藩篱。本质上说它不是一种知识，而是一种参悟。通过你的语言组织和材料的准备，把学生的头脑调动起来，把他们的兴奋点和想象力激发出来，这样的课程才算是有效果的课程。如果不能如此，那么我所讲的东西就会变成条条框框，成了束缚学生的枷锁。讲的东西还是这堆东西，效果却是南辕北辙的效果。
我再次去电影学院访学，看到陈山老爷子脱稿讲得信手拈来，游刃有余，心里由衷地佩服，佩服的不只是他烂熟于胸的知识，更佩服的是他那种听课人越多讲起来越亢奋的状态！这种状态不是仼谁都能实现的，这需要天赋，这需要积累，当然这也需要反复锤炼，我倒是每每上课被锤，只是至今还未见成色，但我希望终有朝一日，也可修得能让人拨云见日、醍醐灌顶的神奇本领。
艺术的学习是开悟的过程。有的人需要娓娓道来，有人需要当头棒喝！但无论如何，最重要的还是需要有一颗虔诚的心。老师要虔诚，学生也要虔诚，这样会使上课变成一种仪式，一个类似参惮的仪式。
正因如此，艺术课的教学其实是没办法监督的，就象神父带着信众祷告或高僧带着弟子礼佛时，你来监督这群人是不是对信仰足够虔诚一样。能检查的只是你弯腰够不够深，磕头够不够响，仅此而已。
