住在芦苇荡边的人家，最怕两件事，一是孩子落水而亡，另外一件就是房子失火。
然而，防不胜防，越是怕什么，越是来什么。
每年的冬天，正是收割芦苇的时候，家家门前屋后，堆满柴垛、稻草和树枝，一为烧火做饭，二为窝在屋里编织柴帘蒲包。
远远望去，只见一堆一堆高高在上的柴垛起伏相连，低矮的房屋脊梁反倒掩埋其中，不露踪影。
尤其年根岁底，蒸米糕、做包子、炒蚕豆、包汤圆、杀鸡宰猪……家家户户为迎接过年，围着锅台，忙得不亦乐乎，炊烟袅袅，从清晨飘到半夜……
大人孩子兴奋得好像忘乎所以，忘记了火灾的逼近，或者说火灾触手可及，无法预料。
夜深人静，打更人拎着灯笼，敲着木鱼，沿村叫喊：天干物燥，小心火烛，暗火浇水，水火无情，……天干物燥，小心火烛……
沙哑苍老的声音，在曲折逼仄的巷弄间缠绕，一路缥缈，盘旋在芦苇荡的上空，归入虚无。
辛苦了一天的庄稼人，进入了沉沉的睡梦之中，突然，窗外传来失魂落魄的喊叫，伴随着震天的敲打瓷盆声，失火了，失火了……
在我五岁的那个腊月二十六，当我迷迷糊糊地被母亲抱出屋外，光着脚站在冰冻三尺的空地上，睁开眼，周围的一切恐怖至极。
大人喊，小人哭，羊叫狗吠，火光照亮了半边天，整个村庄变成了燃烧的海洋。
母亲和三个哥哥，顶着滚滚的浓烟，抱出瞎眼的奶奶、姐姐和我之后，我家的房子已烧得热浪袭人，不能靠近半步， 一家老小赖以生存的一切，顷刻之间灰飞烟灭。
当披头散发的母亲，拼了命地要冲进屋里抢救东西时，三个哥哥死死抱住母亲，不让她做傻事。
母亲和奶奶跪在地上，哭得声嘶力竭。
虽然是破房草屋，但一针一线、一碗一筷、一布一纱，来之不易，均饱含父母胼手砥足的劳动与血汗。
到处是柴草堆积，点火就着，火势越来越猛，越来越大，不但无法扑救，还会危及到人。
逃命要紧，一村老小，被大火驱赶到空旷的地方，望着被大火吞没的家，哭声遍野，有些老人当即晕厥过去。
当父亲从芦苇荡赶回来，找到我们的时候，一个村庄已烧掉半个。
劲风卷着火舌，横行无忌，一路攻城掠地。
从东墩到西墩，从南沟到北沟，所到之处，片瓦不存，寸草不留。
直到天亮，一个村庄全部变为灰烬，大火才慢慢熄灭。
鸡鸭牛羊烧死无数，也有人员砸伤与烧死。
直到事情过去了几十年，提及那场大火，健在的村里人，还谈火色变，心有余悸。
我家那五间丁头舍，聚集着一家人的吃喝用度，结果，母亲的原话是“连一根筷子也没有抢得出来”，可想而知，母亲内心是怎样的悲痛。
祸不单行，也许是过度难过，年老体衰的奶奶一病不起，没过多久，撒手西去。
母亲和父亲跪在奶奶的坟墓前，立下重誓：一定要新砌青砖红瓦房，不能让草房子的火灾再次发生。
那时的村庄，十之八九住着草房子，宽敞又明亮的大瓦房是多少人家祖祖辈辈的梦想。
父亲和母亲，不识字，没有技能，除了一身力气，一无所有，这样的梦想，谈何容易实现?
但是，我的母亲，事情没有做成之前，从来不说大话，只是把一股信念憋在心里，默默地使劲。
不管白天黑夜，风里来雨里去，母亲一如既往地埋头苦做，一颗汗珠摔八瓣，钱在手里一分一分地攥出汗。
母亲常常说的一句话就是，人没得大本事的话，就要舍得出力流汗，苦日子也会熬出头。
日子在母亲的出力流汗中，一天一天地向好。
