光年脑海中常会浮现那个场景。这是今天语文课上老师教的，一篇内容关于大海的文章。
大海上的飘云很白，白得如同千万多栀子花落下的草地，又像凛冬的大雪。云，片片重叠，光与影在期中错落有致，云翳间海鸟飞过，它们的红喙是天空中的一抹亮色。海面上印着白云的身子，被一只直插入水的海鸟戳破，虚晃后又恢复为风景图片。水面之下，小丑鱼绕着一丛珊瑚礁转了几圈都没有找到出路；一只寄居蟹伸出了钳，跟半个身子缩进洞穴里的墨鱼缠斗；一只海龟闲庭信步，大海如同是他专属的后花园。
光年幻想着自己的身子被海浪冲得来回翻滚，活像面点师傅手中无数次抻开的面条。脚丫被幼小而好奇的鱼亲吻，他痒得交唤。海风还吹乱了他的头发，拂过他结实的胸膛。就算是梦，也有真实和虚假之分，他沉吟着，接着一阵翻箱倒柜，他找出了语文课本，眼睛紧紧地盯着书本上那篇文章里，一幅插图。
插图上，近处一群孩子在堆沙堡，相互泼水，远处的一群孩子在给降落的海鸟喂食。光年来回摩擦印插图的印刷纸，纸哗哗地响，硌得他手指疼，但他没有停下。
光年下定决心，等他长大，他想去看看海。但光年摸了摸自己的口袋，看向窗子外连绵的如同巨人手臂的山脉，他就像住在高墙内的小矮人。
这是他一定要坚持的梦想！
然而，现实是冷冰冰的，山区通了马路，但身上没有钱，光年到不了他想去的远方。他为现在最想做的事便是，让妻儿过得好一点，于是他每天早上一个人天未亮就出门，骑着摩的嘟嘟响了一路，拐过那条弯，再往前开几个小时，迎着晨曦到达城镇的集市。集市里已经有了不少摊贩，光年驾车驶到一处，停下车，就从车的后备箱里掏出个塑料袋。光年使出吃奶的劲将尘土和地上的垃圾扬起，有那么一刻，光年觉得自己就像一阵风。风起，尘土飞，垃圾飘，风停，徒留一地清洁。光年将塑料袋铺在地上，又用手将塑料袋上的褶皱抚平，这才将后备箱里的一捆绿油油的青菜捧出，并在旁边竖起“山里青”的招牌，不到上午，青菜便已买光。他数着钱，在镇里吃了碗馄饨。又骑着摩的嘟嘟地穿过城镇的街道。午后，炽烈的阳光烧灼着光年的脸，他恍惚地到了一个建筑工地，还是上午的沾了一点灰的衬衣。戴着安全帽的光年因为从二楼丢了一个砖头，被包工头骂了几个小时。他觉得这是一年里最轻松的一天。傍晚，月亮升起，浓烈的月色隐在光年车道上的树影，鸟鸣也渐渐少了。
山道上，路灯打在树梢上，一阵嘟嘟的汽车声在空寂的山林间回荡，光年的手快要冻僵了，但还是保持着扣动刹车的姿势，一个急弯，就像修好的水坝突然裂开的口，光年能反应过来的，只有一声长吁短叹，终了，终！
大山底部，是一条河道。湍急的河水四季常流。第二天，人们发现了光年的摩的被水拍在河滩旁，而光年，好像落入了海中，那里有海类生物，有沙子，有流动的水，他不愿意醒过来了。
光年常对他的儿子说：“海的那边是陆地，我们一直在海的隔壁，只是我们看不到它，等你长大了，就知道了。”
