1.
在季羡林关于玄奘的论文里，有这么一段记叙：永徽二年（公元651年）春正月，有几个州的刺史请玄奘授菩萨戒，玄奘答应了。后来他们返任后各舍净财共修书遣使参见法师，信中有几句话说：“始知如来之性，即是世间，涅槃之际，不殊生死。”这段话被季老视为佛教理论与实践的矛盾，却恰好与黑塞《悉达多》归于一源。
黑塞《悉达多》的心路历程与佛教在东方的传播思路不同，悉达多在聆听世尊教义后称它是如此完善，却说自己不能因此停下脚步，因为这种完善必须亲身体验才能获得。佛陀并非因教义而通悟，所以悉达多也不能成为佛教徒，而必须要走上一条成为佛陀本身的路。
人类宗教从未停止过对永恒的追求，然而大部分人并没有将死亡变成一件成熟的事，衰老和死亡才显得沉重而令人恐惧。对没有真正思考过生命意义和没有真正为自己而活过的人来说，死亡是一场抹去自我的风暴。其实死亡应该是瓜熟蒂落的过程。
2.
悉达多何以会走上反叛之路，大约也可以用马斯洛需求层次来解释一二，人的能量总是处于流动平衡状态，当这种平衡被打破，就要寻求新的出口。在奥义书里，人的自我和世界融合为一，成为唯一关键之事。
希腊时代的哲人几乎完成了所有西方哲学问题的原始思考，亚里士多德提出“逻各斯”概念，可否想象，宇宙之外是否有另一个宇宙，层层包含的宇宙在终极之处又是什么？我们能用超出三维的概念来思考空间吗？追问之下人们逐渐成为泛神论或自然神论者。
悉达多不能满足于此，他渴望探明的是终极之物，唯一关键之事。从贵族生活投身沙门苦修，企图使自我化为虚无，以为当自我因被征服而寂灭，终极之物便会觉醒。而真正的觉醒却发生在他放弃沙门修行、不再企图得到一个理论解释之后。他不再认为一切美丽皆是幻象，生命即是苦痛，开始热爱这真切的生活。
重新回到尘世，意味着深层精神回归。
3.
故事的起初，三个沙门行者出现时，黑塞用了一段充满力量感的描写：他们的周身回旋着一种宁静的激情，一种不惜一切的奉献，一种残酷的自我弃绝。
这段话深刻地打动了我，如同死亡和牺牲，极端，但震撼人心。这就是沙门所特有强烈的象征意向——处处将人置于濒临状态，企图打破身体极限，以此完成对生命奥义的献祭。
苦修本身不能使人通悟，但修行中练就的忍耐、等待，却是通悟不可或缺的品质，是伴随终生的力量，当这种力量不再用于逃避，就会成为自我接受的强大支撑。
4.
自我接受并不容易，人也可能因此而振振有词，为所欲为。斋戒即可引申为对人本性的控制，整个西方哲学史都在此现实之上激烈探讨人应当何去何从，伦理与道德由此产生。
5.
比理智更为强烈的是爱，面对自己的孩子，悉达多终于体会到这一点。他何曾如此彻底地奉献自己的心？爱自然万物，爱一颗石头，将自己代入它们，体验它们，这是爱，然而这爱是独立和安全的。奉献的爱则是不安，是牺牲，因牺牲而变得慈悲，是巨大的勇气，如此盲目、如此痛苦、如此绝望而又如此快乐，这才是唯一关键之事。
荣格在《红书》中直言，只有彻底投入生活，你才能得到这知识。黑塞借悉达多之口道出，佛陀看穿一切人性的浮华与无常后仍然热爱世界，普度众生，他又怎能不懂得爱呢。
6.
贵族悉达多英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切，黑塞塑造了一个世俗意义上完美的人，又让他抛弃这一切踏上寻道之路，他却终于明白自己的抛弃仍然是另一种形式的逃避，看似在修心，实际却离真正的心越来越远，因此重新回到城市，学习做一名商人、学习去爱人，好比理论本就起源于自然万物，经过抽象简化为规律和概念，最终仍然要回归事物本身。
哲学如何影响生活？两千年前的百家争鸣奠定的理念已经融入一个民族的集体潜意识，它提供了思考问题的方式，以及概念界定的可能性。黑塞告诉我们，必须经历不断地打破和回归，才能超脱于万物之上，而回归之路，也是在往前走。
