01

马上就到了农历的新年，不止一次听到身边人在抱怨年味越来越淡，好像越长大越不喜欢过年了。

但看着那些满面期待的小孩子，他们仿佛并不这么认为。最浓的年味，永远在小孩子的眼里。

小时候过年，我总喜欢在腊月底就追在忙碌的妈妈后面，追问还有几天过年，掰着手指头算了又算，期盼着那天早点到来。

以前总觉得过年是一种仪式感极强的节日。对儿时过年的印象，脑海里就会出现一幕幕的画面：是腊月里的大扫除；是家家户户倒着贴的福字；是赵本山说着东北话的小品；是包着硬币的羊肉馅饺子；是拜完年之后收到的大红包。

而现在过年，少了很多这样的仪式感。家政上门，一天就能搞定所有角落的大扫除；购物快捷，在超市能买到已经制作好的食物；年轻人们喜欢拿手机扫福字，用短信群发功能拜年祝福，城市里出台了对烟花爆竹的禁令，各大饭店除夕夜的位子很早就被预订，甚至压岁钱都被微信红包代替了。

直到今天看到一句话：“不是年味变淡了，而是我们已经不再是过年最开心的那个年龄了。”

我恍然大悟，原来成长的代价就是注定要失去一些童真的乐趣。

02

小时候过年最开心的是自己又长大了一岁。

大年三十的晚上，一定要熬到零点的钟声响起，大人们管这叫守岁。过了这一天，我们就又长大了一岁，小时候我觉得这种一年一度的熬夜很有意义，哪怕犯困也不肯早睡。

然而，我们是从什么时候开始对长大一岁有了惶恐呢？大概是出门会被小孩叫阿姨的时候，看到满屏对第一批90后的调侃的时候，听说有同龄人已经开始相亲甚至结婚的时候。我们一边习惯性熬夜，一边泡着枸杞、用着眼霜。

更让我们焦虑的是家人的衰老。儿时印象里的父母好像无所不能，没有他们解决不了的事情，我们像崇拜神一样崇拜他们，只要有父母在身边，就觉得无比安心。

但是父母在岁月的流逝中渐渐变老。在长大后的某一天，我们突然发现记忆里高大的爸爸背影竟有些佝偻，妈妈染过不久的头发又冒出白根。他们不再那么强势，说话喜欢重复，他们越来越需要我们的陪伴和保护。

我们每长大一岁，他们就衰老一岁。

03

过年，最避免不了的就是各种同学聚会。

许久没人说话的同学群里，有人提出今年过年要聚一下，大家感叹着好久没见了，组织的同学开始一个个的联络时间，群里突然变得热火朝天。

“有时间我一定去”、“毕业后就没见过，一定得聚聚”、“最近有点忙，过几天闲了再联络”。那些曾经坐在一个教室里的同学，隔着屏幕上不然跳出的消息，我竟觉得有些陌生。说话的语气里多了些成熟又精明的感觉，不知不觉，大家都变成了大人模样。

然而真正能去准时赴约的并不太多，还是有很多人用“临时有事”的措辞推脱掉这场聚会。有人说：同学聚会就是打着叙旧情名义的一场攀比盛宴。毕业之后的差距逐渐积累，藏在女同学的口红和包包上，躲在男同学的腕表和鞋子里。

有朋友谈起自己不愿意去同学聚会的原因：“去了之后还是和熟悉的同学坐在一起，不熟悉的同学总觉得有些尴尬，与其这样，还不如三两好友单独约呢。”

年底的聚会，就这么随着我们的长大，逐渐变了味。

04

之前看到很喜欢的作者写过一句话：这不就是你梦寐以求的长大吗，为何愁眉不展？

这大概写出了我们这个年龄段特有的心声。我们潜意识里觉得自己还是个孩子，但同时又真真切切地初次体会到什么是人情冷暖、什么是层次阶级。

或许，这就是成长的必经之路吧。

支付宝推出的新年集五福活动，吸引了很多人。大家忙着换福字，好像成了过年的一种新风尚，我很喜欢那些设计好的小句子。

“回家路上一路绿灯，就是福。”

“和家人一起包饺子，就是福”

“踩出雪地里的第一个脚印，就是福”

你看，那些细枝末节的幸福，快要被长大的我们遗忘了。

05

以前看《人在囧途》，有一段是王宝强坐在大巴上，一个人唱着“有钱没钱，回家过年”，后来一车素不相识的人都跟着唱起来，那是腊月底，大家都是奔波在回家的路上。明明是个喜剧片，我却看得流出泪来。

回家过年这四个字，对中国人而言有种特殊的情怀。在外地整整一年的打拼和努力，就是为了这几天与家人的团聚，中国的节日，自古便讲究的是团团圆圆。

“小时候过得是年，长大后过得就是团圆了。”

在年夜饭上，最高兴的一定是家里的老人和小孩。过年之于老人，是儿孙满堂家人团聚，之于小孩，是揣在兜里的零花钱和噼里啪啦的鞭炮。如今我们长大了，过年之于我们多了些不一样的感觉，但记忆里那种过年的味道，一点没变。

每年都被吐槽的春晚，依旧是大年三十的必看节目；嘴上说着不喜欢过年，心里却也期盼着见见一年未见的人儿；一家人坐在一起拉拉家常，简单又温暖。

等到大年三十的零点钟声响起，冒着白气的饺子端上来，电视里李谷一老师唱起《难忘今宵》：

你就会明白，这才是热气腾腾的生活啊。