那日看完小说《芳华》，有一种淡淡惆怅，似乎没有得到预期的满足，而这种求全求美的积习所产生的惆怅，让我对自己有些懊恼。讲究不了，又粗糙不得，文字写不好，文人的臭毛病倒一样不少。
这是开始写文后第一次读严歌苓的小说。 真正喜欢上这位美丽女性源于《小姨多鹤》，我至今记得当时的惊艳，怎么有人这么会编故事，又能把故事写得如此好看？我完全沉浸在情节跌宕中，彻底被她俘虏。后来的《陆犯焉识》、《床畔》也非常好，小人物、大时代，人性的真实和冷酷无情，爱情的幻化和捉摸不定，她极其擅长。
我喜欢一切神秘的、模糊的、非标准化的事实，以及不予裁夺的、旁观者的、冷静到凉薄的叙述方式。聪明的小说家应该只负责讲述，绝不好冒充道学先生，哪怕是一点说教，也会让我这样的人，再提不起对作者下一本的兴趣。
《芳华》没有带来如上的感动。或许是电影声名大噪，直接拔高了我的期望值。或许是带着揣摩写作技巧的初衷，小说因而分崩离析，直接影响了阅读体验。又或许其实作品一如既往，只是读者被宠溺得欲壑难填，就像今日的《歌手》，再难令我由始自终心潮澎湃。
阅读过程中我无法全情投入，无法摆脱影片中骨肉亭匀的美好身姿，而去勾勒自己心目中的刘峰与何小曼。我是多么迷恋那种感觉，一本崭新的纯洁的书，纸张柔白温厚，锁着未知的世界，我如饥似渴，满怀着新鲜好奇，幻想那是一片丰沃盈绿的草原，对勇敢闯入的探索者，妖娆尽展，报以无限旖旎。
爱情好像也是这样，先入为主的那人会终生无可替代，不是他有多好，只是因为时间霸道。何晓萍美如青葱，银幕无法播散原著中着力强调的浓重汗味，而黄轩的帅早已深得我心，连残缺也自带光芒，他不可能是那个丢在人堆里找不到的刘峰。就这样，我失去了我的《芳华》。
带着任何一种目的去阅读，都达不到真正灵性的交流。幸好我还有一丝发现，这点收获让我窃喜，一种终于可以堂皇不再躲闪的窃喜。
她的小说，心理活动繁复细腻，场景动作白描干脆，对话很少，但人物关系和性格特点依然鲜明，故事推进清晰有力不拖泥带水。小说可以这样写，而且特别好看，我怎能不开心呢？我也偏爱心理描写，习惯白描，拙于语言刻画，虽然只有前半部分相似，虽然还幼稚愚钝，这豁然而来的开朗，依然令我备受鼓舞。
周国平说：“读书最快乐的时候，是把你本来已经有的，你却不知道的东西唤醒了。”我可以放下木桶理论了，原来写作的个人特点正是钻石，只要是真诚而准确的，完全可以让强者恒强。（再论摘抄的必要性：我总说自己懒，记忆力很差，又一直没有摘抄习惯，写文时只好都是自己的大白话。为了让这篇文章显得有文化一点，我决定在这儿引用一句名人名言，恍惚记得有这么一句，竟然用关键词搜到了，喜出望外！不是每次都这么幸运，现实会给懒惰者赤裸裸的报复，但愿我能变勤奋一点。）
合上《芳华》，除了曼妙的舞姿，好像什么也没留住，又仿佛迷雾中飘来一盏拨云透亮的航标，叫我如何不爱她？
