建筑如果真是凝固的音乐，浩浩一座高昌故城，则恰如时光遗落在苍茫西域的一首古曲长调，全用泥土做成。尽管昔日的磅礴已演成清越的缥缈，细聆倒声声在耳句句在心：断垣残壁间，隐隐有戍边的金戈铁马之呐喊嘶鸣，凋敝荒寂中，盛放着汉唐恢宏雄浑的精神花朵。东南西北，远远近近，无论怎样转身，目光都难躲开曾经辉煌而转眼便见凋零的历史。有时，即便炫目的阳光将两眼映照得干涩而微微闭合，满眼仍是看不尽的鲜活气象，那种零落的博大炽热的苍凉，一时竟让人涕泪泗流，殊难自持。
时已晚秋，故城仍酷热难耐。一无遮蔽的城池，阳光灼灼铺洒得满天满地。心于无声中蒸发。魂在顷刻间凝缩。一切现代的膨胀，转眼都在那里风干成渺小，甚至卑微。风如无形透明的火焰，滚烫地掠过，滴汗不生。通往故城深处的小道时隐时现，若历史小径，既幽隐，又明快。初次拜访已是十多年前，原以为故地重游，见惯不惊，应无太多感慨，不意淤积于心的无尽讶异，竟再次袭上心头——历史需反复诵读。风雨十载，看来无意间欠下的那笔未了情，终须偿还。时隔多年，再次徜徉其中，仍无法确信那竟是两千多年前的时光，特意留给当今的一个标本。
奠基于公元前一世纪的高昌故城，乃西汉王朝在车师前国境内的屯田部队所建。《汉书》最早提到时叫“高昌壁”。《北史·西域传》记载：“昔汉武遣兵西讨，师旅顿敝，其中尤困者因住焉。地势高敞，人庶昌盛，因名高昌。”汉、魏、晋历代均派有戊己校尉此城，管理屯田，故又被称为“戊己校尉城”。岁月沧桑，王朝更替，后曾分属前秦、后凉、西凉、北凉管辖。公元640年，唐吏部尚书侯君集带兵统一了高昌，在此置西州，下辖高昌、交河、柳中、蒲昌、天山五县。由侯君集所得高昌国户籍档案统计，当时竟有人口三万七千——那个只如当今一个村庄般大小的地盘，倒有一本与华夏一样悠长厚重的史记。
难怪一位考古学家曾说：“如果想知道盛唐时的长安城是什么样，就来吐鲁番的高昌故城吧，它就是唐时长安远在西域的翻版。”时光已逝千年，但当时的繁盛仍依稀可见。高昌故城的内外建筑类型于唐代长安城的形制和布局。进入城内，屋宇鳞次栉比，可见外城墙、内城墙、宫城墙、可汗堡、烽火台、佛塔等留存较为完整的建筑。外城内西南角有一座全城最大的佛寺遗址，占地达万余平方米，佛寺两侧立着高大的佛塔，院内正中高台塔的佛龛里，至今存有残损的菩萨像和壁画。而在那座高大佛塔之外，一片旷野中，还散落着据说专为安葬儿童的墓地……
于是思绪猛一激灵，想到这些日子，每遇一物一事，怎么动辄便引发思古之幽情？或是人到底老了，想想又觉不是。几天后去西安，亲友告原大雁塔一带，有新辟的曲江文化区，值得一看，便去了。要说那片文化区较之他处，也自有一番风情，仅一处诗林，便刻有上百首唐诗，徜徉其间，亦颇有情味。可惜看来看去还是隔膜。细想，方知是太新太硬，何如那些古老东西，哪怕一句话、一首诗、一处遗迹，都来得那么幽深那么温润——那种经由时光打磨过的沧桑，总让人内心有一份熨帖、一份安稳。现代建筑林林总总，光鲜奇异，却怎么都还没经过时光的鉴定，无怪乎有人说，现代建筑的废墟，怎么都不会成为遗迹，炸了就炸了，拆了就拆了，废了就废了，结局怎么都逃不出成为一堆建筑垃圾的命运。美国“9·11事件”中倒塌的世贸中心双塔如此，塌了就塌了，废墟清理完毕，按说完全可以照原设计，重建一座同样的建筑。但你试试重建一座庞贝、一座古罗马竞技场、一座玛雅古城、一座圆明园看看？
其实当今的种种所谓重建、重写、重拍，都让人啼笑皆非，缘由或都在于此。绝非技术不允许，而是任你法力无边，也无法仿制出那样的气场和氛围。建筑如此，文学、音乐同样如此。浪漫主义音乐高峰期出现的那些交响乐，包括贝多芬、莫扎特什么的，现在还会有吗？巴尔扎克的《人间喜剧》、曹雪芹的《红楼梦》，现在还会有吗？有时就想，人类到底是不是真的一直往前狂奔，就能臻于前所未有的巅峰？看来仍是疑问。对此，活到1947年12月30日，终年八十六岁的现代著名数学家、哲学家和教育理论家阿尔弗雷德·诺思·怀特海早就一语定论：“古代的作品精美绝伦，现在的作品则丑陋不堪。其原因在于，现代作品按精确的尺寸设计制作，而古代的作品则随工匠的风格而变化。现代是拥挤，古代是舒展。”或还可补上一句：现代是制造，惟技术至上，古代是创作，人的精神、灵气融汇其中，那是怎么都学不来也仿不来的。
——想想，这趟还真没白来。
(此文已收進作家出版社新出散文集《輕捋物華》。文中圖片源自網絡。)
