《写作这回事》由美国斯蒂芬·金所著。一半是有史以来最畅销的恐怖小说之王的人生回忆录，一半是国家图书奖、终身成就奖的文学大师的创作经验谈。
文／逆水行舟Eli
这是我写的第三篇关于写作方法的读书笔记了。从这本书中，我们可以一窥斯蒂芬·金的成长经历和对写作的经验看法，受益匪浅。
说起来，这本书的写作过程就是一个奇迹。
在斯蒂芬·金把这本书写到一半的时候，他出去散步，被一辆货车撞飞，生命垂危。他被紧急送进医院抢救，好不容易才从鬼门关回来。斯蒂芬·金受尽病痛的折磨，但仍念念不忘此书，稍有好转就担心自己时间不多，带病继续写作，才有了这本书。这本书对作者来说意义重大，可以说是一本呕心沥血的传世秘籍，一本盖棺论定的生命之作。
第一部分自传
这一部分是作者以写作为主线的成长经历的一个自传。作者小时候疯狂迷恋看漫画、小说，在看掉了六吨重的书后，他忍不住开始自己动手写故事，然后到处投稿，那个时候他还不到14岁。当然，稚嫩的他，不断投稿，不断被杂志、出版社拒稿。但他并不放弃，在墙上钉了一枚钉子，把退稿信都钉在墙上。后来，因为退稿越来越多，钉子承受不住掉下来，他又重新换了一枚大钉子，继续写，继续投。
《写作这回事》：到我十四岁的时候，我墙上的钉子已经承受不了太多退稿信的重量，我另换了一个大钉子，继续写。到我十六岁的时候，已经开始收到手写的退稿信内容比“勿装订，用曲别针”之类的建议更令人鼓舞。
作者对阅读和写作的热爱把我也整得激动起来。我在读书笔记《我们一直学不好外语，原来是顺序错了》中说到，我们不能坚持做一件事情，是因为我们还没有爱上它。作者的这种对写作和阅读的热爱，就是让他成为作家的最重要的原因。
《写作这回事》：如果你想成为作家，有两件事你必须首先得做到：多读，多写。
我读书并非为了学习写作；我读书是因为我就喜欢。
当我写作的时候，就像在游乐场，哪怕我呆在其中最糟糕的三个钟头，感觉也还是真他妈的爽。
第二部分论写作
这一部分是这本书的核心内容，是作为最畅销的恐怖小说作家的斯蒂芬·金多年来创作经验的总结，内容十分深刻，我一点都不高明，目前只能从书中吸收到下面四点智慧，供大家一起学习。
1、故事是第一位的
任何东西——背景故事、环境描绘，人物描绘等等在作者看来都是可以精简的，而小说最重要的任务是把故事写好，把故事服务好。读者是来看故事的。所有的东西都是为故事服务，为读者服务。
小说创作者与编剧不一样。编剧不仅要想故事，还要想场景布置，甚至要想这个人物出场时候的具体着装打扮。但是小说不需要，小说要做的是讲好故事。作者用很大的篇幅，举了很多例子来强调这个问题。
有人说人物的形象难道不用通过外貌的描绘给读者一个印象吗？在作者看来，刻意、细致地描绘服装、脸型根本不能体现人物形象，相反会让读者觉得无聊，觉得老套。作者最讨厌的就是为了表现一个人物性格很坚毅，然后写出他的脸轮廓如何如何之类的大段描述。太假太让人讨厌了。
《写作这回事》：我不是很喜欢那种事无巨细地描述人物外形特征及及穿着打扮的写作风格（我尤其受不了衣物描写；如果我真想读衣物描写，我总可以拿本 J ．crew的商品目录看看）。我认为，与其描写人物的外在形象，还不如突出现场感和特征更容易让读者产生身临其境的感受。同样，我认为外形描写不该成为人物性格塑造的捷径。
在作者看来，在故事推进的过程中，读者自会产生他们自己心目中的人物形象，就像莎士比亚说的，1000个读者就有1000个哈姆雷特。
对于繁琐的描绘，作者总是力求精简，删改使用过多的被动语态、删除过多的副词、形容词。
《写作这回事》：跟被动语态相类，副词大概也是为了胆怯作者的需要而创造出来的。
例如关于对话的描写。
《写作这回事》：
“把枪放下，乌特森！”金克尔咬牙（ grated）道。
“别停下，吻我！”莎娜喘息（ gasped）道。
“你这个混账刻薄鬼！”比尔怒斥（ jerked out）道。
作者说拜托，千万不要写成上面这样，直接用某某说就可以了。什么笑着说啊，语重心长地说，不用，全都不用。人物的感情，人物的性格不能靠这些又臭又长的像补丁一样的词，要依靠对话本身的力量。
但是小说创作中并没有什么铁的戒律。作者认为，规则要有，但也不是死板的，偶尔也是可以打破的。但是注意要在十分必需的时候才能用，要在特别需要突出这个词的时候用，因为这样偶然一用，效果很可能还特别好。
2、制定每天的写作小目标，快速完成第一稿
斯蒂芬金把写作分成三稿。第一稿是关起门来，一气呵成创作出草稿；第二稿是把一稿凉一凉后，再修改成完整的初稿；第三稿是打开门找读者，听取反馈意见后再进一步修改成完整的成品。
根据作者的描写，第一稿的创作，我认为和娜妲莉的《心灵写作》的理念十分一致，就是要快，要直抒胸臆，要把此时此刻脑子里想到的故事全都不加批判地写下来。不求写得如何完美，但求写出自己的真实经验，写得爽！
《写作这回事》：实践是无价之宝（写作实践应该感觉很爽，一点也不像是训练实践），而坦诚必不可少。叙事技巧、对话以及人物塑造最终都要落到实处，就是要看得清听得真，然后用同样的清晰和真切把你所听所见记录下来（无须动用不必要的累赘副词）
为了更好地写好一稿，作者建议初学者给自己定一个写作计划。刚开始我们可以把目标定得低一点，免得产生挫败感。目标定好以后，我们就要下定决心，把自己关进书房里，移走所有让我们分心走神的东西，不达目标决不开门。
其中很要紧的一点是，我们在创作的过程中一定要控制住自己回头翻看刚写好的内容的冲动，要控制住想马上分享给亲朋好友阅读的冲动。在没有写完一稿之前，不管我们自认为写得多么精彩，都不能回头去看，也不能给别人看。原因在书中有很好的解释，如果你感兴趣，不妨找来看看。
《写作这回事》：第一遍的草稿—即纯故事稿—一应该是没有别人帮忙（或是干预）独立完成的。
3、把一稿凉一凉后，用局外人的心态修改
第二稿，就是删改文章，做到简短。作者认为，第二遍稿子至少要比第一遍少10%以上。
制作第二稿的时候，我们要把自己想象成是一名刚拿到这个故事的读者。为了达到这个效果，作者建议在第二稿和第一稿之间一定要有一段时间间隔，好让我们忘记掉第一稿的内容。
当这种陌生化的效果出现后，我们才可以从一个旁观者的角度，更轻松地发现故事的漏洞和毛病，更能大刀阔斧地给作品做减法。这个阶段的最主要任务是发现故事漏洞，这些很可能是非常大的漏洞，包括动机上的缺乏或者是逻辑上的大的错漏。
《写作这回事》：经过了六个星期的复原，你还可以发现故事或是人物发展中那些巨大的漏洞。我说的是大到开得进卡车的漏洞。这样的问题如何能在作家忙于写作的时候，竟然逃过他／她的眼睛，这确实比较令人吃惊。
在讲到故事的情节问题时，作者提出了这样一个观点——不要刻意地设计情节。他的意思当然不是说故事情节不重要，而是说，故事的发展不是设计出来的。
《写作这回事》：对于结局我常会有个大致的想法，但我从来不曾命令任何一群人物必须按照我的旨意行事。何必控制欲这么强？或迟或早每个故事总会走到个结局，管它结在哪呢。
作者说我们只要知道一个大的方向就可以了，在我们写起来以后，就应该是由笔下的人物自己来推动情节发展。我们把自己代入到笔下的人物中去，模仿他们的性格，想象他们在那样的情境下会做出什么样的反应。不要欺骗读者，不真实的故事，读者一眼就能看出来。
4、打开门来改第三稿
我们把第二稿发给六到八个朋友看，收集这第一批读者的反馈意见。这很像一个程序做出来以后，先在小范围内进行测试，待内测完成再进行公测。
如果所有的读者都认为你写得好，那么说明你的二稿真的很不错了。
如果有多数读者说我们这个故事里面的什么情节，他们看不懂或者有问题，我们就可以考虑写第三稿了。
如果说一些人觉得这个故事情节不好，而另一些人觉得很好，比例各占一半一半的话，那就算作者赢，我们就不可以不用去动这个情节。
在第三稿的阶段，我们要多考虑考虑主题了。我们需要想想这个故事意味着什么。作者说主题是自然而然写出来的，而不是事先想的，包括如果存在象征意义的话，也是自然出来的，不是故意设计出来的。
当我们发现了小说里出现的象征意义，就像发现了一笔宝藏，一块化石，我们要好好挖掘打磨，让它闪闪发光。这些我们挖掘出来的宝藏能让故事独一无二。
《写作这回事》：好小说总是由故事开始，发展出主题；几乎很少是先定好主题，然后发展出故事。
给自己提的要求
尝试用书中的思想和三稿法来写一个完整的故事。
By 逆水行舟
