不知多久以后，我会再一次翻过那座山，搭上那辆轰轰响的破旧班车。

        末班车的喇叭声拉着长长的夕阳，裹挟着我往车上走，透过车窗，公路对面的土坡上，老人在阳光下红彤彤的，拄着翻皮的栗子树枝，冲我远远的挥手，没等我放下手里的鸡蛋冲着那片红色也挥一挥手，破旧的班车却已轰隆隆的开了起来。

        那是我最后一次在那辆破班车上和奶奶告别，奶奶戴着一顶发白的七十年代老军帽，隐隐约约还能看见帽沿周围秘密麻麻的线脚，丝丝缕缕银白色的头发不甘这顶充满历史故事的破旧军帽的镇压，从两边窜出来。

      奶奶已经老了，就是记忆中那个半夜背着我去开水闸放稻田水的人，已经再也直不起腰来了。那时候的我在镇上读小学，上课十四天放四天的大星期，爸爸妈妈都在镇上打工，放假是没人管我的，所以每次放假，我都会赶早上最早的七点半的那趟班车，在叮叮当当的声音中坐车半个小时，再翻过一座山，就可以回奶奶家撒泼。在这，可以不受任何限制的看动画片，夏天可以爬到房子边的贡梨树上摘果子吃，去樱桃树下举着大扫帚驱赶那些缺德的鸟，它们总是把樱桃的果肉给偷吃了，留一个核在树上，实在是令人讨厌。等这些难得的零食吃得差不多了，我会偷偷的解开那条到我肩膀的大黄狗的链子，带着它漫山遍野的跑，通常我是跑不过它的，这时候我就故意站着不动，它发现我不动了，总会使劲一扭头跑回来来舔舔我的鞋，一开始奶奶是不让我把它的链子给解开的，怕它会自己跑了，跑进大山里，那就再也不可能找到了，不过我相信大黄，它也没让我失望，一次都没有跑过，诚心所至，奶奶也最终相信了我，时不时也会把它的链子解开让它疯跑一会儿。

        云南夏天的傍晚是最舒服的，天气微凉，不寒不燥，天上到处都弥漫着温柔，可那时的我可不这么想，特别到了深夜，风吹得呼呼的，大锅盖的电视机始终还是没承受住，滋滋的冒雪花，我在柜子里翻了翻，找出哪吒的碟片放进VCD里，可是碟子早已花了，画面放着放着就卡得断断续续的，哪吒也被卡成了石矶娘娘，对白上言不搭下语的，气氛实在诡异，我幼小的心灵也像大锅盖一样，最终还是没承受住，哇的一生哭了出来，满山遍野都是我的哭声，我见没人哄我，更是越哭越大，那时候稻田要放水进去，沟渠只有一条，每户每户轮着来，有时候在白天，有时候在半夜，为了节省时间，只要轮到哪一家，必须立刻去放水，过时不候，所以那个我至今记忆尤新的恐怖的夜晚，正轮到家里在半夜放水，爷爷奶奶都在田里。正当我快哭得筋疲力尽时，奶奶回来了，提着裤腿，漏出被泥巴裹了一圈一圈的小腿，奶奶轻轻拍着我的头说“不怕不怕，阿奶在，阿奶没走。”然后背起我就跑到田里继续放水，奶奶的背随着干活的动作一摇一摇的像是传说中的摇篮曲，我眼泪渐渐干了，就这样伴着月光，和田里青蛙咕咕的叫声就这样睡去了。据奶奶说，那晚上我哭的那个凄切啊，爷爷奶奶在田里都听到满山谷都是我的哭声，简直像极了鬼片里恶鬼出场的背景音乐，让人毛骨悚然。

        四天之后，我又要去学校了，赶着去镇上的末班车，那是每天的下午五点四十五，破旧的班车总会准时在那按响喇叭，催我上车。每次奶奶都送我到山背后的土坡上，然后我自己过小河在爬几分钟到公路，每次我都喜欢坐最后一排那个靠窗的位置，在那里我每次都能看到，当车子要发动时，奶奶会突然蹭的站起来，往我这边挥手，这么多年，我始终没弄明白，那究竟是挽留，还是告别？

        在那个小土坡上，奶奶的老军帽从蓝色变成了灰白色，拎着柴刀的手拄起了拐杖，眼睛里的光也渐渐变得捉摸不透，唯一没变的，是每一次挥挥手，那似乎是我和她之间的某种暗号，超越亲情，超越一切言语，想一种似有似无有异常强烈的联系，让我总是在这时候内心剧烈的颤动。

        每当我想起那个仲夏的夜晚，四周稻苗的搅动声和青蛙的鸣叫相互重叠交响，白晃晃的月光撒下来，孩子在老人的背上摇摇晃晃，哭红的眼睛一睁一闭，嘴里微微的有呼声传出，老人会心一笑，把腿又伸进了泥巴里。

        长大没什么不好的，就是容易难过，容易将那些小时候没流完的泪，一股脑地全倒出来。