我不喜欢喝酒。无论是啤酒、白酒、黄酒还是红酒，稍微喜欢的跟水果沾边，比如杨梅酒。酒真的不好喝，啤酒不光涨胃，味道不美，喝多了还催人吐。白酒猛烈，烧喉咙，难下咽。黄酒倒是温润醇厚，但余味不好闻，像是陈年旧事。红酒浪漫，但多半酸涩，远比不上果汁美味。

我没喝过什么高深的酒，所以见识也到此为止了。真正会喝酒的人，酒中的滋味会比神仙还要逍遥。我倒是喝过一些好茶，跟着朋友蹭喝的，只可惜不知好在哪里，算是都浪费了。我唯一会品的，大概只有妈妈做的鱼汤。

但我还是会喝酒。不是因为酒，只因为酒杯对面的人。

李白会喝酒，喝完酒诗写得好。古龙会喝酒，喝完酒小说写得好。我喝完酒，最多觉睡得好。我多数时候话不多，沉默或者发呆。装或不装的安静。心事不轻易讲。所以酒对我而言，真正的作用可能只有治疗失眠，和催出心底那个女人的名字。

酒如钩，一钩断人肠，二钩相思苦，三钩往事满天飞。

所以想听一个人的心里话，一定要把他灌醉。醉了，能说一整夜。

我醉的时候并不多，因为喝酒本就不多。我酒量不好，三瓶基本被放倒。容易上脸，三杯下去像是关二爷。酒喝到第二瓶，我要么不喝，要么就是话多起来。所以如果对方如果不喜欢听我讲话，会比较痛苦。

但是工作除外，工作上的酒，其实算不得酒。有一次我和朋友陪一桌人喝酒，回去的时候，一个吐在宾馆的大厅，一个吐在宾馆门口的花坛，一塌糊涂。但我们半句心里话都没说，只说，真他妈的难受。

我喜欢和性情中人喝酒。什么酒无所谓，下酒的菜也无所谓。但喝酒的地方要好，要么安静惬意，要么张扬跋扈。一定要想说什么就能说什么。这世道，性情中人并不多，但运气要好的话，总是还能碰上的。酒杯里，和新人聊故事，和旧人讲心情。和男人谈女人，和女人说爱情。

但什么是爱情？

不论是男人还是女人，如果真以为自己知道什么是爱情，那离伤心就不远了。

我不知道什么是爱情。但突然有一天，有一刻，和一个女人在一起的时候，一种莫名的感觉像春风一样袭来，吹进了心坎里，吹到了梦里。一种似曾相似的熟悉，一种天涯海角的陌生，交织、淬炼在一起，凝成一种浓浓的化不开的悸动与感动。我又睁开紧闭很久的眼，隐约道出一个声音，哦，原来这就是爱情。

男人不懂女人，女人亦不懂男人。看起来很遗憾，但要是真的都懂了。又还有什么意思？

这世上但凡有趣的事情，都是因为一知半解，没法懂透。爱情有意思的地方，大概就在这里。

活了这么二十几年，奇怪的不奇怪的事总会碰到那么几件。伤心的不伤心的事也会经历那么几件。再不像年少时那样一惊一乍，一哭一笑。但毕竟是凡人，很多事临到了头，也只有靠酒来浇愁。酒不是关键，醉才是关键。醉了，管他三七二十一，世界小了，都是心头的东西。

来，喝了这杯酒，我给你讲讲这个世道的爱情。

第一个故事。

有个男孩，深爱过一个女孩。说短短不短，说长不长的几年，从开始到现在，他居然连那个女孩的面都没见过，连她长什么样都不知道，这是不是很奇怪？金庸老先生写《天龙八部》，虚竹在黑暗的冰窖里，爱上一个女人，和她肌肤相亲，到始终不知道她的来历，姓名，看不清她的脸。但那也是触摸过的。像男孩这样连碰到没碰过的爱情，你见过几桩？

男孩和女孩是认识在互联网上的，然后相互有了电话。但女孩行踪飘忽，从未和男孩约会。他们打电话从晚上打到天亮，他们对彼此的声音熟悉无比，他们甚至相处的地方不过方圆百米，但他们就是从未见过面。这像是一个吊诡的仪式，又像是一个华丽的游戏。但男孩说，这是爱情。直到现在，那个女孩像传说一样远去，杳无音讯。故事的雪泥鸿爪间，空留了一杯杯寂寞的酒。

第二个故事。

有个玉树临风的男人娶了一个母夜叉般的女人。女人婚后好赌，常出没于赌场。男人常去劝女人回家，久了，也跟着赌起来。两人一人在这头赌，一人在那头赌。巧的是，一天男人赢了九百块，女人输了九百块。女人找到男人，要他交出赢的钱。男人不肯，她一把攥住男人的命根子，说，给不给！一边说一边手上加力。男人还是不给，女人当着上百人的面吼道：“你昨晚跟我搞了三次，算你一次三百，一共九百！”男人颜面扫地，把钱终于给了她。然后她又输得精光。

这听起来是一个很不幸的故事，一个本来很不错的男人娶了一个很糟糕的女人，导致他的婚姻黯然无光。但故事的走向是，婚后不久，男人意外中风。从一个玉树临风的俏公子变成了一个生活不能自理的残废。那么这个糟糕的女人呢？女人再也没有去赌场，而是变成了和其他贤妻一样，照顾男人的生活起居，肩负了所有生活的重担。像这样一个糟糕的女人是不是应该跑掉呢？但她没有。也或许是这样，当初这样一个优秀的男人才娶了这样一个糟糕的女人。

第三个故事。

一个北京的七十多岁的画家，来到南方，弹琴、画画，和蔼、内敛，让人敬重。一个二十多岁的南方姑娘，有好学历和好文笔，多愁善感，心地纯洁善良。两个人聊文学和美术，画家说的认真，姑娘听的认真。想来忘年交也不是什么奇事，谁也没有在意。后来画家要回北京，姑娘也到了要嫁人的年纪。

故事的走向应该是画家回到了北京，安享晚年。姑娘找个男人嫁了，开始相夫教子。几个月后，人们接到喜讯。姑娘真的是要嫁人了，但她要嫁的是画家。闻者倒吸一口气，一个七十多岁，一个二十多岁，怎么就在一起了。姑娘才没管那么多，跟到了北京，和画家成婚，住在了一起。此后，有人看到她也开始画画，是那个画家教的。

这是三个真实的故事。第一个有关虚无，第二个有关世俗，第三个有关超脱。这三个故事是有关爱情的么？谁也没法定义，每个人心里有自己的注解。

要听爱情故事，有很多很多。每个人都有这样的故事。大多的走向是一样的。大多的关键词也是一样的，这个世道的爱情无非是，我爱你，我不爱你。你背叛了我，我离开了你。然后混合进柴米油盐，就更复杂，试问有几人能在虚无、世俗、超脱中游刃有余呢？

尘俗的爱情踏实、细水长流，自由的爱情浪漫、绚烂多姿。在现实和精神的双重领域里，各自缺失、妥协，竟没有一项完美。

梁山伯和祝英台很美，罗密欧与朱丽叶很美，那是他们在爱情抵达最高巅峰的时候完结了。从此念想无尽，感人肺腑。

那么这个世道的爱情呢？喝一顿酒，可以听说好几段爱情。囿于厨房，囿于远方，囿于相思，真正有几人潇洒。

还有太多伤心的故事，藏在了酒杯的深处。就这样一直沉下去吧。遇见了对的人，偶尔浮出来，勾勒依稀的往日光景。

如果有那么一个瞬间，心里朦朦胧胧传来一个声音，哦，这是爱情。除了珍惜，别无解释。

至于结局，谁说也不算。

但求最浓的酒，敬最爱的人。但求不老的心，给不悔的人。

这个世道的爱情啊……