奶奶又病了。
在与家里每周一次的例行通话中，妈妈平淡地告知我这个消息。没错，就是“平淡”。也许病情真的是像他们说的那样不严重，又或许是他们不想独自在外的我担心。我不敢相信他们，自从几个月前他们对我隐瞒爷爷的一场生死攸关的手术。
爷爷奶奶已经七十多岁，相比其他同龄的老人，身体实在可以说得上是硬朗，但岁数摆在那里，进医院的次数一年比一年多，而一直困扰着全家人的是爷爷的冠心病。爷爷身体一直很好，头上零散几根白头发也是最近几年才开始冒出来的。可能是从小就开始干重活累活，爷爷个子不高但很强壮，说来惭愧，和爷爷比扳手腕我至今还比不过他。打败爷爷钢铁般身躯的是他的嗜酒如命，小时候我总爱做他的监督者，受奶奶吩咐每天控制他的饮酒量，他总是讨饶般哭丧着脸让我给他多倒一点，又或是背对着奶奶向我挤眉弄眼。前不久爷爷又没忍住，忘了医生的嘱托，偷偷喝了几口，结果又一次进了医院，老老实实接受全家人的数落。爷爷永远像个长不大的孩子，不听话还爱搞怪，但他一直是我人生前二十年的大树，而我也祈祷他会永远为我遮风挡雨。
明明早就到了在家享清福的年纪，几个孩子家里条件都不错也都很孝顺，哥哥姐姐的孩子也相继来到世间，可以在家逗逗重孙，玩弄花鸟，像别的老头老太跳跳广场舞，打打麻将，爷爷奶奶却总还是偷偷出去找活干，乡下还有几亩田地抓在手里不放。他们一生信奉只有用自己双手创造的才最为珍贵，并从小以此教育我，世上永远没有不劳而获。
我从小和爷爷奶奶一起生活，他们给我全部的宠爱，但也教我明辨是非。我永远记得六岁那年，我骂了一句我的姨婆，我光着脚绕着全村边哭边跑，他们两追着我打，要我道歉。我也永远记得在家时每天醒来床头柜上热乎的早餐。
爷爷耳朵不好使，一直是个大嗓门，电话里的声音却一年比一年微弱。奶奶总喜欢跟着电视里的锡剧饶有兴致地哼上几句，现在却经常看着电视发呆。我知道，他们老了。
在外闯荡的年轻人，越爬越高，越走越远；在家等候的老人，一天天变矮，一天天老去。
我想回到家乡，捧上一碗热气腾腾，颗颗水嫩饱满的米饭，再配上一盘油头十足的炒青菜，那是祖辈一生侍奉的土地，是布满老茧的双手，是毫无保留的爱。
