我梦见爸爸回来了,提着两个大包,一包是给我的零食,一包是送我的玩具。进门的时候,阳光无比灿烂地洒进来,在他身后形成了一圈耀眼的光晕。爸爸抱起我尽情旋转,用胡渣摩挲我的脸,我开心地笑着,笑着,幸福得哭了。
醒来的时候,眼泪还没有干。自从爸爸走了以后,我就只能在梦里见到他。虽然他的脸庞在我脑海中已经渐渐模糊,但我对他的想念却愈发强烈,这份思念总是化为无尽的泪水,滑落我的脸颊。
三年前,一个晴朗的早晨,一个平常的早晨,我的生命轨迹发生了偏移。这一天,爸爸消失了,消失得无影无踪,没有任何预兆,就这样从我和妈妈的世界里蒸发。我不知道爸爸去了哪里,妈妈也不知道。我们找遍了城市每一个角落,问遍了熟悉爸爸的每一个人,爸爸就像从来没有存在过一般,彻底消失了。
我在回忆爸爸时,总能很清晰地记得,他在离家之前的最后一天,一个人默默坐在沙发上,长长叹了口气,一口喝光杯子里的茶,回到卧室,便不再出来。这是我见爸爸的最后一面。随着爸爸的离开,日子一天一天过去,这个场景越来越深刻,甚至占据了爸爸在我脑海里的全部印象。
爸爸消失后的这三年,我从一个开朗爱笑的孩子变得郁郁寡欢,我害怕身边的人提起爸爸,更忍受不了别人拿爸爸的离开嘲笑我。我总是刻意回避别人的目光,晚上躲到被窝里偷偷抹眼泪。
妈妈起初也很伤心,好几次我见到妈妈坐在梳妆台前,时而发呆,时而抽泣。再往后,妈妈开始经常打电话,聊到很晚,不时发出笑声。家里有时会过来一个叔叔,和妈妈很亲密的样子,他每次来都给我带一些礼物,对我很客气。
这天,妈妈带我去郊外的奶奶家,一座很破旧的院落,房子和院墙的红砖都已褪色,有些凄凉。
这是自从爸爸消失后这三年里,妈妈第一次带我来看奶奶。奶奶见到我十分高兴,佝偻着背,喊着我的乳名,一路小跑到我面前,捧着我的脸左看看右看看,嘴里不停嘟囔着:“我娃都长这么高了,我娃越长越心疼了……”好像我脸上有花似的。
奶奶神秘兮兮地把我拉到她的房间,打开床边的衣柜,从两摞棉被中间抽出一个用手帕包裹着的东西,铺开一层手帕,里面又是一层手帕,再铺开,中间躺着几块干巴巴的水果糖,一看就知道放了很长时间。奶奶宝贝似的把糖托在手掌,抬到我嘴边:“徽徽,来,吃!”
我推开奶奶的手,奶奶见我不吃,又从衣兜里掏出另一块叠成四方形的手帕,摊开,里面是一张50元钱,崭新而平整,奶奶二话不说就往我手里塞,我又推又挡,但还是硬生生被她塞进了我的口袋。
这时妈妈出现在门口,把我叫出了房间,自己关起房门和奶奶说话。她们声音很小,我在门外听不见,但我知道,她们说的话可能和我有关。
我和奶奶挥手告别,随妈妈回家。一路上,妈妈没和我说话,而是动不动就看着我,一副欲言又止的表情。我问了几个关于奶奶的问题,她有一句没一句地回答着,完全心不在焉。
回家后,妈妈把我叫到她面前,吞吞吐吐地说:“妈妈要出差一段时间,广东那边有些欠款我要去追回来。这些天你先住你奶奶家,一切我都安排好了,我去帮你收拾东西,你自己也整理一下,洗个澡,早点睡觉,明天一大早咱过去。”
“你要去多久?什么时候回来?”我问妈妈。
“我也不知道,这要看情况,如果顺利我就早点回来。我回来之前,你和奶奶住一起,她能照顾你。”妈妈说着,从衣柜顶上拿下旅行箱,一件一件往里摆放我的衣服。
“我不去。”我说。
“你奶奶一天到晚那么想你,你去住几天陪陪她怎么了?”妈妈态度很强硬。
“那里又脏又乱,什么都没有,我住不惯。而且奶奶那么邋遢,我不想跟她呆一块!”说完,我正要转身回房间。
“啪!”一记清脆的耳光落在我脸上,我的脸滚烫滚烫,红一道白一道的。“你怎么这么不听话呢?让你去你就去!哪那么多废话!”妈妈吼道,眼角缓缓溢出了泪水。
我捂着脸,狠狠摔上房门,钻进被窝,我想起爸爸来。爸爸从来不打骂我,永远不会对我发脾气。可是爸爸啊,你为什么要离开我,离开这个家?你到底在哪里?我哽咽着,浑身颤抖。
第二天早上,我被妈妈送到奶奶家,妈妈又关上门跟奶奶说了一会儿话,便开着车走了。
我心里很不是滋味,望着院落的杂草,破旧的房间,望着脚下发乌的红砖,头顶阴霾的天空,我流下了泪水。奶奶从身后递来昨天干巴巴的水果糖,我一把抓起所有水果糖,塞进嘴里赌气地嚼着,水果糖发出嘎嘣嘎嘣的声音。我的嘴里是甜的,心里却是苦的。
不出我的所料,这个地方果然没法住,没有电脑,电视也只有少得可怜的那么几个台,满屏幕都是雪花,要不断把天线拨来拨去才能看到人影。我没有手机,只能用奶奶家的座机给同学打电话,一拿起话筒,奶奶就站在我面前死死盯住我,直到我挂断,她才一步三回头地走开。
一到傍晚,蚊子多了起来,个头比城里的大很多,有黑蚊子、花腿蚊子,天哪,还有虎斑的,花色品种一应俱全,它们一群一群聚集起来,像开班会一样,讨论着今晚由谁享用我这顿细皮嫩肉的大餐。还有跳蚤,虽然看不见,却咬得我浑身上下一片一片的,到最后都分不清哪些疙瘩是蚊子咬的,哪些是跳蚤留下的。
奶奶很邋遢,床上堆满了衣服,洗过的和没洗的都在上面扔着,这儿一堆那儿一堆,被子不叠揉到一起又是一堆。饭就更别提了,超级难吃,不是咸就是淡,不是酱油多了就是醋少了。一日三餐餐餐素淡,见不到肉丁末末,也见不到鸡蛋花花。我在心里责怪着妈妈,怎么忍心把我扔到这样的地方!
我不禁想起妈妈每晚从公司回来顺路在肯德基给我买的汉堡、薯条、蛋挞、可乐、圣代,虽然这些东西我早就吃腻了,那也总比每天土豆白菜强吧。我给妈妈打电话,想问她什么时候把我接回家,可妈妈电话一直关机。奶奶站在我身旁,皱着眉头看我打电话,一脸不高兴,我心说不就是几毛钱电话费,至于这样吗?
晚上,我和奶奶睡一块,奶奶给我讲故事,讲爸爸小时候的事情,讲爸爸如何一点一点从一个淘气的小鬼变得听话懂事,讲爸爸长大、认识妈妈的故事。我背对着奶奶不说话,眼泪不住地流着。奶奶说着说着也哭了,虽然我不是太喜欢奶奶,她邋遢、小气、絮絮叨叨,但我觉得她和我有一点是相同的,那就是对爸爸的思念。
我问奶奶:“你知道爸爸去了哪里吗?”
奶奶叹了口气,半天没有说话。过了一会,才缓缓说道:“我也不晓得,他说要去一个很远很远、没有人能找到、也没有人认识他地方,在那里重新生活。”
“他为什么要走,为什么不要我,难道他不想我吗?”我带着哭腔继续问道。奶奶不再说话。
“你为什么不拦着他?你为什么不拦着他?……”我抽泣着,说话的声音越来越小,小到慢慢连自己都听不见。
我以为奶奶已经睡着,可是万籁俱寂中,我听见背对着我的那一边,奶奶轻轻吸着鼻子的声音,她的身体轻微颤抖着,很久很久。这个夜晚太过漫长,但却装不满两个人对爸爸的无尽思念。
日子流得很慢,像堵住的水管。在奶奶家呆的这还剩一个月才开学的暑假,简直度日如年。没人说话,没事可干,无处可去,每天对着地面望着天,盼望着快点开学,为了打发无聊,我一口气做完了所有暑假作业,拿着课本当课外书读。我给妈妈打电话,每次都是关机的声音,只要我打电话,奶奶总会像幽灵般出现在我面前,好像电脑里设定好的程序。后来奶奶看我每次都打不通电话,就不在我旁边站着了。
开学前一天下午,奶奶做了一顿丰盛的饭菜,这顿饭真的很丰盛,大鱼大肉,四菜一汤,我还以为有客人要来,结果吃饭的只有我们二人。我想,可能因为我明天就开学,奶奶舍不得我,就做了这么好的饭。好久没闻见肉香,我狼吞虎咽,一边吃一边想,其实奶奶对我不错,给我做饭为我洗衣,我无聊的时候还给我讲故事,我跟她发脾气,她一句怨言都没有,默默将水果糖递到我手中。想着想着,我竟然不讨厌奶奶,还对她产生了好感。
早上,天空下着绵绵细雨,可我的心情无比晴朗,再也不用从早到晚呆在奶奶院子里无所事事,我终于体会到,能够上学是件多么幸福的事情。奶奶撑着伞站在门口,向我招手,路上,奶奶不止一遍地叮嘱我:“在学校要和同学们好好相处,上课认真听讲,不要交头接耳,要听老师的话,不敢捣乱,好好学习天天向上……”我连说“知道了知道了”。
奶奶把我送到郊区的一所破旧的学校,整个校园只有我们学校操场那么大,随便盖了几间红砖砌成的平房就是教室了,红砖上可以看出被时间冲刷过的痕迹。教室的桌椅板凳、黑板、教具已经不能用“简陋”来形容,而是“破烂”,和我们学校宽敞明亮、设施齐全的教室形成了强烈反差。同学穿的衣服也没有我们那边好,我站在他们中间,感觉很别扭。
我若有所思地想了半天,恍然明白——天哪,我被转学了!我终于知道妈妈那句“一切我都安排好了”是什么意思了,也就是说,我要在奶奶家住很长的一段时间,住到妈妈哪天不经意回来了,终于想起我了,才会接我回家。
想到这里,我心中满是委屈,胸口阵阵发闷,我质问奶奶:“我今后是不是要在这里上学?”奶奶挤出勉强的笑容,点了点头。
“是不是妈妈给我转的学?”“妈妈到底什么时候回来?”“她那天都和你说什么了?”“为什么我给她打电话总是关机?”“你怎么不说话啊?”我摇着奶奶的胳膊喊着,老师和同学都投来了异样的目光。
奶奶眼睛湿润,眼圈发红,但还是说话了:“你妈妈说她要走很长一段时间,为了让我照顾你,所以临时给你转了学。”
天空下着绵绵细雨,一如我湿透的心。
同学们很热情,纷纷询问我的情况,问我城里的孩子平时玩些什么,问我的喜好,问我为什么要转学来这里,问我的爸爸妈妈是做什么的。问得我不知道怎么回答,但我还是实话实说,除了爸爸离家出走的事,我骗他们爸爸出差。
他们都羡慕我有个女强人妈妈,有个疼爱我的爸爸,有个给我讲故事的奶奶,以及家里一面墙那么大的电视和两台电脑。我只能苦笑,把话题岔开。现在的我,只希望爸爸妈妈陪在我身边,哪怕成天骂我,我也愿意。
不知不觉,开学已经快两个月,同学们都很淳朴,很热情很热心,比城里学校的同学好相处,两个月中,我交了很多好朋友,渐渐变得开朗爱笑起来,几乎都要忘记妈妈还不来接我回家的事情。我已经习惯了这里的生活,这里没人知道我爸爸出走,不会被人瞧不起,再也听不到嘲笑声,大家都是平等的。
直到有一天,那是期中考试公布语文成绩的时刻,大家的心都悬着,手里各握着一把汗。“张小徽,”老师念到我的名字,“67分!”
“啊?我怎么才这一点分?”我感到不解。
“有什么问题吗,张小徽?”老师反问道。
“我不可能考这么差啊!”是啊,我的学习成绩虽然不拔尖,可也是中上游,一般都没下过80分。
“这就是你的成绩,难道还有假?”老师不容置疑地说。
“老师,你是不是看错了?”我继续追问。
“我怎么能看错?这可不是你以前的学校,别看环境差,教学质量可是很好的,你的学习成绩在我们这所学校,只能得这么高的分!”老师一点不留情面。
老师今天怎么了,脾气这么暴躁,说话这么呛人,她平常可不是这样。我有点生气了:“我不信,你让我看卷子!”说着,也不管那么多,起身就向讲台走去。同学们面面相觑,他们肯定没见过这种场面。
老师似乎感觉她的尊严受到了挑战,把卷子举过头顶,一把将我推开:“哎呀,你还来劲了!有本事你回家厉害呀!你看卷子有什么用?你爸跑掉了,你妈也不要你,扔下你不管,你给谁看?哼——”老师从鼻尖细细地挤出一声冷笑,“别的同学还担心考不好回家挨打,你连打你的人都没有!”
我的心猛地收缩,教师里鸦雀无声,但我的脑子里有如千万个发动机在轰鸣。“你爸跑掉了,你妈也不要你……”这几句话反复不停地在脑海里回响,好像要冲出牢笼一般在我脑中激烈震荡着。难道,就连妈妈,她也不要我了吗?
我不记得我是怎么跑出教室、跑出学校的,我跑呀跑呀,路在我脚下延伸,随着我的步伐越拉越长,向着奶奶家的方向,却感觉越跑越远。奶奶正在准备午饭,看见我冲回来很惊讶:“徽徽,你怎么不上课跑回来了?”但看到我气喘吁吁、满脸泪水、咬牙切齿的表情,急忙问:“发生什么事了,徽徽?谁欺负你了?”
“我妈妈到底在哪?”我斩钉截铁地问。
“你妈妈出差,过段时间就接你回家。”奶奶虽然这样说,但声音却是颤抖的。
“奶奶,你要骗我到什么时候?我们老师说我妈不要我,扔下我跑了,是不是真的?”我终于大喊起来,喊得泪水直流。奶奶颤抖着双肩,也默默流下了泪水。
我急了:“你说啊!到底是怎么回事?妈妈怎么了?”
奶奶终于止住了泪水,告诉我真相。原来,妈妈并不是去外地追什么欠款,而是去结婚,男方不希望妈妈把我带上一起生活,于是妈妈将我抛在奶奶家,每个月给一些生活费。
“也就是说,妈妈真的不要我了?”我的情绪稍微平静了下来,也许是因为灰心失望吧,听到真相后反倒不那么激动了。灰蒙蒙的天空似乎暗淡了下来,没有一点生气。
奶奶从兜里掏出几颗水果糖,握住我的手,将他们塞进我的掌心。奶奶粗糙的手上满是皱纹,但却很温暖。我将水果糖含在嘴里,让它们一点点融化。
奶奶握着我的手,语声哽咽,怜惜地说:“你妈妈其实回来过,趁你晚上睡着的时候,你不要恨她,她也是不得已。徽徽,你要知道,就算全世界的人都不要你了,你还有奶奶,奶奶永远不离开你。”
嘴里的水果糖慢慢融化,甜味逐渐扩散,驱走了我心中的乌云。奶奶,不管今后发生什么,我发誓,今后由我保护你,再也不让你哭泣。