《万历十五年》第一章“万历皇帝”
读完这一章有个感觉：做皇帝其实也挺可怜的。
明朝万历皇帝是整个明帝国在位时间最长的皇帝。即位于1572年，卒于1620年。他统治中国几乎长达半个世纪之久，如此至高无上的权利所带给他的成就感也不能抵消一生当中的遗憾与无奈。
这种无奈在他9岁即位时就已经注定了。
第一，他受制于他的亲生母亲。因为年幼，在即位之初政权是不稳定的，她的母亲深知这一点，所以对己以及对他的要求极其严苛，一直以来都如履薄冰，对他们的支持者张居正一向言听计从。在学业及执政上最初的十年兢兢业业，励精图治。一次十七岁的万历皇帝玩的有点出圈了，惹得母亲大怒，竟然以废掉他让弟弟取而代之相威胁。
第二，他受制于朝臣。早期有张居正，后来有张四维、申时行辅佐，整个在位期间，他虽然拥有至高无上的权利，但是可以由其任性行使的权利并不多。十岁的时候他迷上了书法，很快大臣们发现了他的这一热情，便劝谏他：自古以来的圣明君主以德行治理天下，记忆的精湛，对苍生并无补益。对于这一忠心耿耿的进谏，他还能说什么呢？即使后来成年，他想亲近哪个女人，冷落哪个女人这样的家事，也会惹来朝臣的非议。
第三，他受制于那个时代的体制。日复一日，年复一年，风雨无阻履行作为皇帝必须的职责。譬如每天的早朝，即使精力充沛的政治家，也会觉得持之以恒是一件困难的事情，以致视为畏途。参加各项礼仪，需要频繁的更换官服，有时达一日数次。有时和朝臣议事，不自觉的翘起了二郎腿，立马有人提醒他：难道君主可以不受礼仪制约，不注意形象么？
第四，他受制于自己的性格。尽管有时他想反抗，有时想按照自己的意志办事，但是他没有他的叔祖朱厚照那样的勇气和叛逆的胆量。早期在册封他心爱的女人郑贵妃的时候遇到了很大的阻挠，那会儿年轻，凭着一时意气，做也就做了。后来当他想要选择他钟爱的三子常洵作为帝国的继承人，就再也做不到了，并因此郁闷而终。
如果我们把朱翊钧看做一个普通人，生活当中的喜怒哀乐，他同样要面对。不幸的是，我们不需要承受的，他依然需要承受。即使贵为一国之君，富有四海，也有不尽的烦恼与无奈：他有权利杖责不听话的臣子，但是他不能满足他挚爱的女人的最大的愿望。权利和财富可以给他带来巨大的权威和便利，但是作为拥有者他又必须承担对等的制约和道德约束。他可以选择消极不作为，但是无力与坚不可摧的官僚体制对抗。
所以，“高处不胜寒”不是文人墨客搔首弄姿的无病呻吟，是确有其事。生活中有我们可以看到的，也有我们看不到的。即使是我们亲眼看到，亲耳听到，也不一定就代表我们了解了事情的真相。
可以选择的是自己，能够把握的是当下。
对于战乱中无家可归的人来说，有块面包、再有个落脚的地方，就别无他求了；对于身患绝症的病人，一种新的治疗方法也许就是福音；对于我来说，每天孩子放学回家，进门的第一句话：“妈妈，我爱你哦！”则如沐春风之中。
日子虽然平凡，小人物有小人物的幸福。
