和无数个初春的下午一样，那个下午开始下雨。我匆忙且心慌地穿梭在商店街，丝毫没有意识到头上的帽子被风吹跑在了街上的某处。

“请问能定做蛋糕吗？我立即就要。”我大步踏进商店街的一家面包店，朝着老板大声问道。

“不好意思，做是能做，可是最迟也得明天才能做好呢。”老板带着歉意地说。

“有之前做好的么，无论什么口味的都行。”

“没有了。”

“别人不要的呢，你看，总会有人不要的……”

“抱歉，”老板看着我，对我的不依不挠感到略微的不快，似乎觉得我是个怪人，“别人退掉的蛋糕我们是不会摆出来再卖给别的顾客的。”

“你一定有的，有蛋糕的。”我看着他，“她生病了，最近状态一直很不好，我求求你了，她想吃生日蛋糕。”

老板盯着我的脸看了一会，说，“我帮不了你，你去那家店看看罢。”

“那家店？”我的心里哆嗦了一下。

初春，玄麓山谷里的桃花开得很好看，每年我都这么觉得。所以在认识她之后，我想我要把这个消息告诉她，她简直和谷里的桃花一样好看。

早上山谷里开始出雾，那里只有一株桃花，我告诉她，那是山神的桃花。

她和别的桃花不一样：她长得很高大，而且，她长在一个鼓包上，边上是冒着白雾的湖水，有一群杂毛的野鸭每天围着鼓包嘎嘎地叫。

她指着这株桃花说，这就是她，玄麓的这片山谷就是她的家。在相隔一里多的地方，有另外一个小小的山谷，和玄麓遥遥相对。她指着谷口的一株香椿树说，这是你，我们之间隔了一片湖，你什么时候过来？我说，我不会过来的，我生来就没长脚我过不来。而且那是山神的桃花，我不敢触怒山神。

那天她很失望，我连她的手都没有握住。

回去的时候在车上她和我讲了一个历史故事，讲累了她便靠在我的肩上睡着了。

公元1335年，二十余岁的景濂因仰慕吴先生的学识，拜在他门下进入东明精舍，吴先生生病之后，景濂接过先生的重任，担任精舍首席执教。这是她查的史料。我告诉过她，我在东明精舍出生，她留了心眼，想看看我的过去。她说我和景濂很像，但是景濂很勤奋而我很懒，景濂他自己有万余册藏书，在精舍执教的二十几年里，他翻遍了郑氏近乎所有的藏书共五万余册。

我出生的时候，东明精舍堆满了破旧的桌椅和倾塌的石墙碎瓦，是个闹鬼的地方。680年前的东明精舍“前为荣后为寝，寝之东西分为四斋。斋之名曰成性，曰四勿，曰曰继善，曰九思。东与西户皆相向。其问难之所曰敬轩；其鼓琴之处曰琴轩，其退休之室曰游泳轩。……琴轩之外稍南有水一泓，不亏不盈，作栏楯护之，曰灵渊。渊之东北一百步有泉泠然，而老梅如龙横蹲其上，曰梅花泉。泉之北又五十步，列石为坐，而苍松翠竹葱蒨掩映，曰吟坛。…… 耳目之所及接，非白石清泉，即左图右史，东华尘土之思无自而入，遂得专志于术业。”

她徐徐念完这一段，便心满意足地用一种挑衅的眼光看着我，眼眸干净如同春天玄麓上淌下小溪水。

1380年，景濂因胡惟庸案受牵连死于奉节，墓在静居寺。

“你知道方孝孺吗？”她眨着眼睛问我。

“恩？是那个被诛十族的文人罢，他的祠堂也在静居寺。”

“他是景濂的学生。”她说，“因为他们两个，那时候静居寺和青羊宫还有武侯祠一样繁华，是个大寺庙，现在不在啦。”

“想不到还有这样的渊源。”我说。我痴痴地望着她，虽然她的脸近在咫尺，然而我始终觉得，我们还是隔着一片湖那么远。我可以悄悄地凑过去，吻一下她吗，我心里想。我虽然打心底里恭维她和玄麓那株最特别的桃花一样好看，她也和我讲了这么久的历史故事，我的心还是没有底，我的手攥着口袋攥出了汗，这大概是人类繁衍以来最不成熟的调情故事了罢。

玄麓的春天，很长很长，我对她的爱，很小心。

景濂在玄麓山谷右侧的青萝山下建了三间屋子，不远处对着东明精舍和他所仰慕的郑氏义门的宅子，宅子里有几株他亲手种下的柏树。在青萝的日子，是景濂最开心和惬意的日子。他和朋友去玄麓的桃花涧饮酒，在青萝的松林纵情长啸，沿着白麟一路赏灯，在官岩和学生们一直待到天黑。那天她说要去看景濂手植的柏树，可惜天晚了，景区关了门，她没看成。我们沿着白麟溪一路走，走到建文帝朱允炆避难过的宅子，她突然咯咯地笑了起来，指着文物展示台里那只建文帝靴子的仿品说，“这是皇帝逃命的时候掉的呢。看到那个假玉佩了吗，导游说这是他送给女子的定情信物，皇帝逃难也不忘风流哩！”她笑地咳嗽了起来，局促呼吸的声音好像青萝傍晚的山风。

我推开了那家店的门。老板正在忙碌，店里很干净。我不禁放慢脚步，我湿漉漉的鞋子沾着雨水和污泥，在他店里的地上留下清晰的污渍和脚印。

“我听说你这里有蛋糕卖，是这样吗？”

“你是来买咳嗽水的罢。”

“不，我不是，我是来买蛋糕的。”

“我这里不卖蛋糕。”

“他们说的，我听他们都在说。”我着急地说，“他们都在说你能做那种交易。”

“跟我来。”他眼里突然涌出光亮的东西，很像牛或者某种马的眼泪。

“这块蛋糕，要用你十分之一的寿命来换。”

我踏着轻快的步子回家去，她吃着蛋糕，很开心的样子。我很久没有看到她那么开心过。那天山风划过松林，我们去青萝看景濂和他妻子合葬的墓，墓的周围是一片幼小的樟树林，地上落满樟树小小的绿色球状果实。

墓的两侧有一副楹联：

北阙赐朝衣，无端瓜蔓蓝胡，慨昆玉俱焚，白帝城边怀太傅；

东明开讲席，本是渊源黄柳，幸瓣香可接，青萝山下拜先生。

墓上是景濂先生的绝笔：

平生无别念，念念在麟溪。

生则长相思，死当复来归。

“喂，你去了那家店罢？”她笑着问我。

“你怎么知道？”我不禁骇然。

“之前我也去啦，那家店的老板告诉我说，他看见你，说你活不过几年了……”她咳嗽着，沉默了一会惨笑地说“我把自己的命换了你的命。”

我从梦中突然惊醒，内心疼痛得暂时无法呼吸。好真切而怪异的一个梦。我回忆起这个梦，心底残余着她的身影，我们之间隔着一片湖，任凭我怎样努力都无法接近她。她有时候好像仍靠在我的肩上，安静地和我讲着历史故事。

我的耳边回响起她说的最后一句话：

她是那株山神的桃花。

生则长相思，死当复来归。

他归来了，那个老板的名儿，叫景濂。