01
四月，天色阴沉，山风刮过，大雨即将袭来。
那栋古宅在山林间若隐若现，斑驳墙壁爬满张牙舞爪的藤蔓，显得格外阴郁。
薛清沿着蜿蜒石阶爬向山顶，白色棉麻衬衫配着石竹色阔腿九分裤，衬了她白净的肤色，长发束成马尾垂在肩头，随着步伐一晃一晃。
远远听见尽头传来人们的嬉笑声，有支旅游团先了一步占据着宅院，吵闹声不绝于耳。
她不由得皱了眉头，靠在百米开外的木棉树下，远远避开。
导游站在门廊上，高举着话筒，扯着嗓子和呼啸的山风较劲。风夹杂着他的话，若有若无地飘进薛清耳朵里，
“陈家大院在1922年建成......大侨商幼子早逝......其幼妻督建......日寇入侵......举家逃离......轮船爆炸......”
风声呜咽，古宅笼罩在天际层云之下，灰蒙蒙一片，残破的门窗黑洞洞悬在高处，让人心生惧意。游客们纷纷叹息，胆小的女游客听得唏嘘，捂住胸口大叹可怜。
木棉树叶簌簌落下，薛清的鬓发和衣袂被风吹得纷纷扬扬。
她出神地望着眼前这栋苍凉萧瑟的古宅，神色恍惚。
1922年......么?
那是个什么年代呢......
历史教科书上只有薄薄几页带过。
创立民国，军阀恣睢，国共内战，抗日战争......张爱玲，林徽因，沈从文，顾城......
也许人们还会想起《霸王别姬》......但是孤零零的时间轴，杂乱无章的片段，到底触到历史的多少？每个时代都有自己的风骨与风流，却被有意或无意地抛在岁月里，不能重见天日。
开明与专制，民主与强权，黑暗与光明，风云激荡......旧的被打破，新的未成立，没有统一标准的桎梏，激情和文艺如火山喷发。
导游绘声绘色的讲解果真起了作用，游客们四下散开找地方拍照，有一些还爬上了高高的废墟，对着镜头比了个“V”字手势。
大门处空荡荡，没有游客对展厅的图片和文字感兴趣。毕竟隔了一个世纪的时空，一个古宅里的故事对游客而言，没什么所谓。
一阵疾风迎面而来，带着浓重潮气，直往衣缝里钻。薛清理了理凌乱的刘海，缓缓走进了主楼。
02
开放的大厅内，半明半暗，黄铜大门闪烁着冰冷的金属光泽。西式花纹瓷砖颜色如新，花鸟祥禽的木雕栩栩如生，镶嵌在门楣处。
欧式长窗却被崭新的铁条窗栏牢牢固定。
暗红色花纹的墙壁上裱着一张张黑白照片。
戴着清代礼帽，穿大马褂的陈家先祖在眼前一晃而过，转眼变成西装革履，眉眼冷峻的陈氏第三代陈林西。忽然，一张照片攫住薛清的目光。
照片中的他，欣硕身躯穿着白色西装，丰神如玉，嘴角噙着一丝微笑。身边的女子身着半袖旗袍，光泽流转，柳叶眉弯弯，眼里映出月亮的轻柔光辉。
远远望去，二人相依而立，优雅庄重，男子身上世家风范和女子姣姣艳光交相辉映。照片拍下了檀郎谢女登对的容颜，却描不出那一刻的良辰缱绻。
简介上写着“陈晋平和其夫人冯氏”的字样。导游的话依稀在耳边响起：“陈林西幼子晋平英年早逝，陈宅由幼媳一手督建......”
照片里英气的青年就此化作了飞灰，无声息地离去，只留得一笔，不给后人揣度的余地。
那位绰约如梦的未亡人，历史却抹去了她的名字，只留下一个空荡荡的头衔。
窗外吹来一丝凉风，微弱拂过薛清耳鬓，像一声叹息，怅然若失。思绪从四面八方涌来，无力掌控。
简介上，还有着长长一段话，内容读来却是触目惊心。从泰国暹罗陈利火砻到故乡东郊陈利米行，当年陈氏家业兴盛，商船络绎不绝，人烟阜盛。谁能料到，东郊九码头被丧心病狂的日军狂轰滥炸，熊熊大火吞没所有街巷，陈氏数家米行也被一并摧毁。一朝之间，往来熙攘的东郊九码头成了人间地狱。
不忍卒读的文字，却只是那血火猝炼的剪影。白纸黑字，怎么抵得过往事的惨烈和岁月的苍凉？兵荒马乱的年岁里，儿女情长，家国之志......原本应是天空里繁星闪烁的辉煌，却被埋在血泪的焦土中。
照片里那弱小软绵的身躯，负起肝肠寸断的丧夫之痛，完成丈夫遗志，建筑起这宝贵的历史遗迹。这楼宇，凝聚了她对先夫的思念和倔强的守候，是她为漂泊迁徙的家族扎下的故土根基。可命运的打击接踵而至，日寇入侵，家族濒临破产......那步步惊魂的时代，她以一己之力撑起了整个陈氏家族的荣辱兴衰。可是，任何人力的坚守终究抵不住时代的动荡。一边是生离死别，硝烟弥漫，一边是参天古树间的精雕细琢。眼前土地上一寸寸拔地而起的楼宇，是动荡飘摇中守得住的指望。
往后的她，一席黑色素锦，目光里，是否不再有缱绻的欲语还羞，只剩下再也无法消解的霜冻和眉间的苍凉与萧瑟？
03
楼梯口蕉叶灯朦胧，木梯老旧，每踩一步都摇摇晃晃。墙壁上镶着嵌瓷和西方琉璃，晶莹剔透。
不知什么时候，天空撑不住雨的重量，铺天倾泻而下了。
风穿过仿欧式建造的走廊，罗马柱上的浮雕被雨打湿。薛清站在走廊拐角，半倚着罗马石柱，任凭风雨逛进衣袖。
旅游团约莫已经下山，只余三两人影躲在门廊下。
放眼望去，薛清才惊觉古宅竟如此大。
仿欧式建筑的主楼副楼之间隔着偌大一个花园，雨打落一地繁花，台阶两侧的雕花华美考究，鹅卵石路被雨水冲刷得干净，圆润的石头显出精致的花形。另一侧庭院被荒弃已久，高大的罗马柱断裂成几截，倒在杂草中。依稀还能分辨出昔日高大的喷泉。半人高的草丛里摆着几张石椅石桌，不远处像有一架秋千。远远尽头是一座石塔，墙壁脱落露出丑陋的石灰。整个塔身密不透风，顶上只有黑黢黢一个洞，分外森然。
通向石塔的路被杂草覆盖，了无痕迹。
与世隔绝的石塔......
可是藏着什么家族秘辛？
那眉如远山含黛，眼如近水含烟的女子，又为何建立这冷冰冰的石塔？且这宅院布局看似随意，但主副楼隐隐成夹攻之势，少有窗户。怪不得靠近宅院隐隐有股压迫感，原以为是荒凉之景让人畏惧，如今想来是这一番原因。
步步惊魂的混乱时期，这样的设计，必要时刻化守为攻，将主动权掌握在自己手中，以空间换取一线生机。这样巧妙缜密的心思，敬佩之余，却让人鼻子有些泛酸。在绝境之下，人们有坚韧的本能，能割断过去，以磐涅之姿重新站立。
见证所有风花雪月与生离死别的，只有脚下这座寂寂不语的古宅。建筑是一个人的记忆，允许遗忘，却不允许欺瞒。雕廊镂柱间的蜘蛛网捕不住溜走的岁月。
砖石不言，草木不语，它们见证了一个世纪的斗转星移。古宅如人，有灵魂有故事，人世风景几番沉浮变换，它们却依旧驻守故土，等着某个人回来。
在这古宅里，仿佛时光骤然倒流。倚靠的门栏，似残留有那女子身上浮动的暗香；指尖缓缓摩挲着墙壁，会不会覆盖上她的指纹？脚下的石砖，也许在当年某个寂静萧条的冬夜，流淌过一个女子深不见底的悲伤......
近一个世纪的距离，时光仿佛倒流，往日浮华呈现。
雨点滴答滴答打在庭院的芭蕉叶上，薛清回过神来，发现不知何时雨已经停了。不远处的山林间笼上氤氲未散的水雾，竟有一种不真实的幻境之美。
晚风吹散烟雾，纷飞缭绕，恰如思绪在亘古不变的天空下。假如我是她，她是我，彼时此间，我当以怎样的心境延续她的故事？
薛清无声自问，心中蓦然冒出这胆大念头，令自己也呆了。
倘若可以成为她......即便是遐想，也令人怦然......这念头一旦燃起，竟一发不可收拾，幻想自己穿上那堇色繁花排绣旗袍，幻想自己拥有另一个人的爱恨情仇......是庄周梦蝶还是蝶梦庄周？
那女子袅袅婷婷从时间里走来。循着她的痕迹，血脉深处似乎有一扇门訇然洞开。一直堵塞的思路豁然贯通，故事情节一一铺展在脑海中。
薛清颤颤巍巍地从口袋里翻出手机，指尖颤抖着按下那个再也不会接听的电话号码：
“外婆，您的心愿，
孙女终于能够为您达成了......”
后记：
我外婆的名字，叫陈安。
平安祥和，如今太平盛世里的场景，却是当年沉重岁月里不可求的奢望。
我曾祖母的名字叫陈冯雨香。
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
1937年7月7日，日寇以士兵走失为由公然挑起了侵华战争，陈氏产业在战争中损失惨重。
未等及政府迁都重庆，陈冯雨香已预感到日军的狼子野心不会轻易满足，战争必然持久。为了整个家族的安危，为了16岁的女儿，她毅然决然放弃这十几年坚固的堡垒，踏上去泰国的路程，买了下南洋的船票。不幸的是，那轮船中途锅炉爆炸，一百多名乘客葬身大海。
那个年代，造船业依旧难以跟上先进技术，战争纷乱，轮船事故数量多得触目惊心。有关这起爆炸事故的记载寥寥无几。
唯一幸运的是，离开前一天，我外婆突然发起高烧，不得不转入医院治疗。他们拖延了去泰国的时间，并没有登上这艘船。
余韵犹在，暗香依旧，将血脉里不可多言的敬意和情愫织成一个梦，映出心里的民国，与苍凉的岁月。故事还未开始，故事之外的一切随着时光的脚步不会停下。
古宅里深碧苔迹无声叙说的故事，一点一滴，都值得倾听，值得拾起。
