退休生活开始没多久,之前踩着点走的刻板日子便结束了,生物钟全乱了。坚持按之前的时间上床,但什么时候入睡,什么时候醒来,完全不受掌控。有段时间,因患萎缩性胃炎,凌晨三、四点都会醒来,躺在床上感受胃里的不适和灼热。接连服了几个月的胃复春,尤其是经朋友和老师推荐,改服摩罗丹后,情况大为好转,很少起夜。这段日子频频起夜,绝非胃在捣乱。胃没有任何不适,而是无缘无故就醒了,醒来后辗转反侧,再难入睡。睡不着躺在床上烙煎饼更是难熬,也影响身边妻子的睡眠,便索性起来坐在桌前,一次次试图找到出口。
心心念念近四十年,终于踏上追梦之旅。无论你选择什么样的生活,总会有人当面指手画脚,背后三道四,我的情况亦然。退休前,各种劝阻,有人说,年近半百,能不能现实点?“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求?”有许多事,和有的人说近乎鸡同鸭讲白费口舌。我心底有个强烈的声音,再不疯狂,就真得老了。没有人知道等这一天,我等了多久盼了多久。当然,梦想,是只有你自己才能体会的饥饿感,别人无法感同身受。我也知道,梦想的周遭,往往厄运弥布,追逐梦想就是追逐自己的厄运,这也正是我一直以来不敢轻举妄动,裹足不前的原因。现在,终于用半生挣得了一份生活保障,便有了底气,想任性一把,便不管不顾急不可待想走自己想走的路。
中途变道,改弦易辙,有点像过河小马,耳边声音同样嘈杂,有责备有担忧有惋惜有建议。无论带着多大善意,一律选择屏蔽,有种“我的人生我做主”的豪迈和固执。清楚自己的选择是为了什么,不想再有动摇。
我告诉自己,退休,就是人生的分水岭。前半生为生存而活,后半生为梦想而活;前半生听家长听老师听领导,后半生只想听从自己内心的声音只做自己。退休前,无意中看到这样一句话,总会有一声“悔不当初”出现,不是从自己的心理,就是从别人的嘴里。当时想,我要让这句“悔不当初”,既不从自己心里,也尽可能不要从别人嘴里出现。
有人说,人生最痛苦的,既不是追逐月亮,也不是捡拾硬币,而是你在捡拾硬币的时候,心里还记挂着月亮。这句话,正是我几十年来的真实写照。对自己的梦想,既心心念念充满向往,又时时不安心生担忧;有时恨不能立即上路,又出于种种考虑又踌躇不前。我知道,许多事是不可控的,人生有太多的南辕北辙迫不得已。犹犹豫豫,半辈子过去了。
日本作家盐见直纪说:“一定有一种生活,可以不再被时间和金钱逼迫,回归人类本质;一定有一种人生,在做自己的同时,也能贡献社会。”这正是我所向往的。如今,历尽千帆,回到初衷。
然而,还未起步,一盆冷水,很快就泼了过来。生活,永远不会是我们想象的样子。正因为这样,大多数人所成为的,并非他想成为的人,而是不得不成为的人。
人在军旅,似乎过着与世隔绝的日子。走出军营,竟有种举目无亲之感,志同道合者在哪里?怎么建立网站,又怎么推广运营?原来所有的想象,都是空中楼阁。要启程了,才发现不知道路究竟在何方?
想和做,真的有着很大的距离。想得好未必就能做得好。自己几乎是个网络素人,没玩过微博也没有微信公众号,不知在这片未知的领域内,如何开疆拓土?如何建立网站,一窍不通,只能作罢。又想找“百度”“新浪”“今日头条”这些大的门户网站碰碰运气,可找谁?门又在哪里?找着了谁又会信你?你又会为人家创造什么效益?想想都是一脑门子的汗。
最后,又退而求其次,想找个平台,就想租个铺面,先行开张。找哪个平台呢?亦不知道哪个平台适合。在网络这个领域,自己就像个没头的苍蝇,到处乱撞,毫无目标。最后,在小侄女的帮助下开了微博,起名“说梦2022”。为什么是微博不是知乎、博客或者别的什么,不知道,也不是侄女建议的,纯属碰巧。
连续发了几天微博就有些气馁有些偃旗息鼓了。我很快明白,在这片汪洋大海,不是明星绯闻,不要说溅起浪花,荡个涟漪也很难。作为一个普通人,即便喊破喉咙,也不过是自弹自唱自娱自乐。
自己抱着极大的企图和野心,然而谁又没有点企图和野心,谁又在乎你的企图和野心?人心浮躁,众声喧哗,有谁能沉下心来,倾听你的梦呓?
连日来,我同自己较着劲,同唱衰我的人较着劲,也同生活较着劲,却又一筹莫展。起初平和、自信很快被焦虑、气馁和茫然所代替;自己“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的雄心勃勃,亦变成了“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山”的裹足不前,唯余“行路难,行路难,多歧路,今安在”的感叹。夜里难以入睡,白天头昏脑涨,牙龈肿痛,焦虑不安,生活节奏完全被打乱。
虽未后悔,但已担忧。对接下来要走的路,有多期待,就有多害怕。我怕虎头蛇尾,我怕事与愿违,我怕后半生再次蹉跎……有的人夜里做梦,到了白天自然就醒了;而有的人,夜里做梦,白天也做梦,这样的人,永远也醒不了。想想这半生,大多数时候,我在夜里做梦也在白天做梦睡着做梦醒着也在做梦。
出师不利。我又想到了别人劝我的话,都快五十的人了,能不能现实点?也开始怀疑自己,不过是个白日梦患者或空想主义者。其实,我非常讨厌给人轻易贴标签、下定义的。觉得这样既显得武断、蛮横,又显得愚蠢、蛮不讲理,这不符合人性,不符合人的多面性和复杂性。而自己的行为,又让我不得不这样想。
怎么办?不甘心就此鸣金收兵,可出路何在?“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。”纵使有项羽的拔山之力和叱咤风云的气概,时运不济,也只能留下“骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何”的千古悲叹。何况,自己除了一腔梦想,别无所长。真怕呀,真怕一梦误一生!
不甘心放弃,又不知如何开始,如困兽犹斗,焦躁不安,又开始把大量的时间花费在刷手机上。这时候,我要是能安下心来,认真学习经教,该有多好,可惜就这样在岁月的蹉跎和生活的逼迫中,渐渐迷失了自我。