每对母亲和孩子都是生死之交。生娃的疼，是这世间最刻骨铭心的痛。
1
我出生在闰六月。三十年后，闰六月再次来临，按医生的算法，宝宝足月是7月28日，预产期是8月20号，总绕不开闰六月。
家人不止一次说也许宝宝会与我同生日，毕竟今年我可以过两个生日，8月6号，8月9号。我可不想让疼痛贯穿这特殊的日子。我希望宝宝不要太早出来，8月5号，我的工作才能结束，又希望不要太晚，因为我很久就想在30岁完成生育大任。那么，若能如愿，就只有8月7日、8月8日了。
对于顺产，这似乎很难。或许是母子连心，宝宝真就选在8月7号发作，8月8号出生，一切刚刚好。
8月7日，立秋。
那天下午，我和母亲一起在附近的公园溜达。傍晚时分，天空中风卷云涌，夏秋交替的狂风突袭了这座城市，不少地方的树木被折枝或吹到在地。我们小区的几棵栽了半年左右的大树就没能幸免。我们完美地错过这危险，只是在公交车上，看到路边疯狂摇头的棕榈和人们翻飞的衣裙。
这颇有仪式感的立秋，让归去之后的我身体格外的疲惫。往常我出去活动，休息十来分钟也就缓过来了，那天越休息越困倦，心中隐隐觉得大事将至。
饭后家人坐在一起看电视，这感觉再次降临。我起身去翻看之前就准备好了一大包待产物品，特意拿出了产房中需要的物件，然后洗漱去休息。
刚躺下，我下腹就隐隐作痛，那时已将近11点。准妈妈群里常讨论产前症状，据说头胎从发作到生估计要十来个小时，若阵痛不规律去医院是入不了院的。所以，我并不慌乱，想观察一阵再做打算。阵痛越来越频繁，为了方便计时，我让先生躺在我的一旁，痛一下就按他一下。在一小时之内，阵痛逐渐由几分钟一次变得成了五分钟一次，痛感也越来强烈。这期间我入厕也已见红。
是时候，出发了。
2
1:12，收拾停当，从家中离开。
1:22，抵达医院。
1:37，医生诊断已破水，让迅速办理手续，立即入院。
稍做等待之后，一个担架推车带走了我。
半夜的医院是寂静一片，昏黄的灯光下，护工推着我的病床快速向前，穿过过道，拐过转角，登上电梯，又是长长的过道，间或遇见一两个人。疼痛在加剧，我只顾得上应付它的折磨，心中没有恐惧，也没有喜悦，只能机械性随他们而去。
入住病房之后，很快有护士过来做胎监、内检。这时的阵痛似乎已变成了一分钟一次。它如同狂潮一样，一阵又一阵疯狂地袭击我，痛感散发到全身，浸入每一根毛细血管，每一个细胞。
我痛得想撞墙，想打滚，但是我不能，因为我的腹中有宝宝，我甚至不敢大声喊叫，因为那会耗费过多的力气。在这个过程中，我还得回答护士核对信息等相关问题，每说一个字，就感觉疼痛多一份。我只能忍着，抓住床栏忍着，咬紧牙关忍着，有那么几次真痛得生不如死，忍不住要咬向自己手臂。在一旁的母亲攥紧了我的手，说：别咬自己，咬妈妈。那一刻疼痛更是锥心，原来母亲当年为了生我，也曾承受我这么大的痛苦。
胎监仪里持续发出些砰砰砰的胎儿心跳声，我还在与疼痛斗争。
突听得有人说话：
“宫口已开八指了，赶紧送产房。”
“不是才送过一阵么，头胎这么快?”
“连病床推过去，要不然估计地在产房接生了。”
对话结束后一两分钟就有人推着我的床出发了，又是长长的走廊，灌着风的电梯，一道道门。
3
灯光突然明亮起来，护工的脚步停下来了，是产房到了。穿着绿色衣服的助产士奔了过来，一边对着疼得忍不住喊叫大声说：别喊，别喊，深呼吸。
很快，病床与产床并在一起。有人说：趁阵痛的间歇就赶紧爬上去。此时，上一次疼痛已消失，我一骨碌上了产床，心里想：不错，还有力气。
刚躺下，新一次的疼痛又开始来袭。疼痛再度升级，我疼得浑身打颤，下意识收紧了双腿。助产士愤怒地吼道：别夹腿，娃娃的头就在那儿呢!一听这话我立即纠正了姿势，只有任疼痛肆虐。
就在这时，一阵痛哭的喊叫声又远及近，又一个产妇被推了进来。
而我这边并没有像先前护士说的那么紧急，也或许我来得太匆忙，各项准备工作都未完成。核对信息，挂输液瓶，抽血测验……自从我躺在产床上，一刻都不曾消停过，更特别的是，我还独自签好几份文件材料。
将我连床带人送产房，是护士们在突然决定的，母亲一时着急忘了带进产房的东西，送来之后，先生又按护士吩咐去买成人纸尿裤。生产前需要签字的各种书面材料就送到了我这里。阵痛一停，我就开始签字，不清楚上面写了什么，也不知道签了多少张，而且我当时竟然在想：本来写字就丑，能看清楚么？
后来，与大家讨论起时说，那一大摞材料，不仅有生产确认书，还有各种风险须知等等，真够吓人!甚至有男子在签字时，因担忧自己妻儿的安全，嚎啕大哭。当时的我，来不及想什么，只能听助产士们的指挥。
一阵婴儿的啼哭声响起，旁边的产妇生了，护士在报出生时间，2:59。这之后，产房里顿时安静下来，紧张的氛围也消散了不少。我侧头看了一眼，多了几分期待。我这边的准备工作好像已经差不多了，虽然疼痛依旧紧紧地抓着我，但已有助产士开始指导来我如何抓紧产床的扶手、如何呼吸、怎样用力。
在她的催促声中，在疼痛的纠缠下，最开始的几分钟，我是笨拙而慌张的。她让我使大劲儿，尽量分开腿，我照做，感觉整个身体已经给劈开似的，但还达不到她的要求。指令一遍遍响起，我感觉力气已所剩无几，而下身除了疼还是疼。大概已到了身体所承受的极限，助产士果断为我做了斜切术，随后又响起了呼、吸、用力等指令。两个回合之后，突然感觉她停了下来，疼痛也随即消失。我弱弱地问了一句：生了么?她哼了一声，随后一阵婴儿的啼哭声响起，清脆而有力。
生了，生了!我并没有幸福哭泣或开怀大笑，只是松了一口气，终于可以不疼了。
那时是凌晨三点多，从发作到生完我用了四个多小时，转战了五个地方，忙乱得像打仗，终于顺利完成了这场战争。
足月健康男宝，重5.86斤，长49厘米。我在被缝合伤口时，他在距我约一米多之外的婴儿车里，小小的身体蜷成一团，裹在包被里，安静地允着手。我望着他，轻轻笑了一下，想起了那句话：从此，有了盔甲也有了软肋。
