扫尘，打点各路亲戚，卤了一锅牛肉……每次在即将过节的忙碌里，心里总是有一处空白，空白里只有一个人，在一片白光里，仿佛安琪儿。
她没用过微信，不过按她总是有预见性的眼光，肯定早已学会用智能手机，还会给我的卤牛肉点赞，然后评论：该缝个纱布料包。
说她有预见性，因为八十年代，烫发才刚刚兴起，一个院子里，有个女人烫发了，必然会遭到一些背后非议，她总是毫无保留地夸赞好看，不会为了跟别人寒暄说许多客套话。
然后，我会想起她把猪头放在椅子上，用松香去毛，因为没有百度，掌握不好方法火候，滴的椅子上都是松香；会想起她煳的一锅“羊架”冒着白烟，香气扑鼻，她知道我很馋，会悄悄用筷子从羊头里夹一块羊脑放进我嘴里。
我不会在微信里晒洗衣，洗被子，擦玻璃的琐细，却一定会想起她总是在过节前，把所有的被子在太阳底下晾晒过，睡觉的时候被子满满的太阳的芳香；没有洗衣机的日子，没有被罩的日子，她会把拆洗的被面被里，用大木盆端到水井边，在水井里一桶桶打水，一洗一天，然后再一床一床缝好。现在回想起来，小时候最幸福的事就是，过年的时候干干净净躺在洗干净晾晒过的被子里。
当我打开冰箱，看到塞满了超市买来年货，仿佛听到她说，现在生活很方便，啥吃的都有，不像你们小时候，一过年，就得两天蒸馒头（头天和面，第天蒸），一天炸年货。
为了能让六七口人，包括春节的来客，能够从初一吃吃到十五，馒头蒸得要装满两个盛水果的纸箱。有时馒头蒸的太多，过了十六还吃不完，馒头皮上就有霉点子了。
炸的东西有馓子、焦叶子、蚂蚱腿、丸子、鲤鱼……每次这个时候，我总是会把这些事情前前后后想上一遍。馓子需要先和面饧着，然后全家人一起上阵，切条的、搓条的、盘条的，一遍、两遍、三遍，桌子上、盆里，到处满满的盘成现代派画家笔下的水涡样的馓子生坯。炸丸子也不简单：择葱姜，擦萝卜，粉丝发软，一样样剁碎，下料，放进黄盆里加水加面，拌和……
她与另一半虽然整天磕磕绊绊，此时总是同心协力，让家里充满温馨。他的另一半会劈好柴火，支起半人高的铁架子地锅，坐上一口大锅，倒上大半锅油，烧好，等待她来把年货下锅。
记得炸的最多的一次，馓子装满了一大水缸，丸子装满一大黄盆。当每一样东西大功告成的时候，我们就围在她身边吵吵嚷嚷，一般她都会神神秘秘地不让说话，仿佛做这些事的时候要敬神，这一点神性与魔性，恰恰是小孩子最迷恋的年的味道。
她总是没有自信：不知道丸子的盐味可行，馓子炸的不怎么漂亮，鲤鱼形状不怎么好看……她很高大，一米七五，说这些话的时候，总觉得平时不一样，换了个人似的。现在，我也是这样，不知道卤出来的牛肉什么味道，反正去年儿子说好吃，今年也不会差。
包饺子的时候，我会像她一样，一翻一正切面剂子，仿佛不这样做，她就会在我耳边唠叨。
每次过年，打扫累的不想干的时候，一想到她忙碌的身影与没有抱怨，就充满干劲儿。她是娘家最小的女儿，学的中医，本来还该干干净净、清清爽爽做个医生，给人开方子，拿着她的银针给人针灸……为了女儿们，啥都学会了。
为此，替她发个朋友圈吧。
