每年到了六七月，天气最热的时候，北方麦子就要收获了。
这个时候，也是外婆一年中最开心的时候，新收的麦子是最好的酿醋的材料。
天气也好，气温高，天干少雨，是发酵的最好条件。
每年外婆会酿好多的醋，白醋、黑醋。
用大的瓷坛子装了密封起来，等着散落在各处成了家的子女们去拿。
外婆酿的醋颜色深，酱汁浓，味道也很醇厚，还带着浓郁的麦香。
吃不惯的人尝一口，一准要皱着眉头吐出来。小时候家里吃的醋都是从外婆家带来的，吃惯了她的醋，觉得外面买的那些都是掺了水的假货。
后来，没有了带麦香的醋，曾经有好几年时间，母亲都要把外面买来的醋重新放了调料放进锅里煮，直到煮出来香味，才能满足我们被养叼了的味蕾。
外婆酿醋剩下的醋糟据说是好东西，她自己舍不得吃，她自己的子女们也没这份待遇。只有我们这些孙儿辈的小兔崽子才有特权享受。等我们都去了，外婆才舍得拿出来做成饭，颠着一双小脚，嘴角笑成了花。
孙儿们都端了碗，外婆就搬一张小凳子坐在院里看我们吃。吃完一碗，再盛一碗，直到锅见底。
外婆摸摸我们的头，笑眯眯的说：这次没有了，下回来奶奶再给你做。
舅舅经常笑我们：就像猪崽子吃食一样，吭哧吭哧。
舅舅家的院子有一株梨树，谁都不知道具体叫什么梨子，附近这一片地方只有这一棵，别人家都没有。
外婆的醋酿熟的时候，树上的梨子也熟了。
梨子很脆，落到地上就摔成了几瓣。外公就用细长的杆子绑一只网袋，把树梢熟透了的梨子一颗一颗小心的摘下来。我们一边咽口水，一边小心地盯着外公手里的竹竿，生怕他一个眼花没接住梨子。
不大的一棵树，一天时间就给我们这些徒子徒孙们消灭光了。吃的脸上、衣襟上都是汁水，沾了尘土，又变成脏兮兮的颜色，被大人按着洗脸。
后来，麦子没了，院子也没了，梨树当然也没了，外婆的醋就再也没吃到过。
（写至此处，已涕泗横流，不能自已）
打从记事开始起，十多年里从未见过姥姥姥爷红过脸。
舅妈是个外地女人，心眼小，家里总少不了鸡毛蒜皮的冲突，但是姥姥好像从来没有生过气，什么时候她都是笑眯眯的样子。
外婆高龄而逝，走的时候没病没痛。那日，她忽然说，想回老家，车子行了四十多分钟，终于到了。家里早已变了样，唯独还留着她的那间上房。两个小时之后，外婆在那个和外公生活了几十年的老屋子里，平静的去了。
今年是初次到南方，天气热的出乎想象，几十岁的人了，皮糙肉厚的，居然长了疱疹。
忽然又想起外婆如果还在，这个时候已经开始忙碌了。
（就写到这里吧，需要出去喝点酒平静一下。）
2017年 7月。
棠上燕散文随笔目录，请戳这里：目录
