《黑镜》S4E1——《卡利斯特号星舰》，让我记忆深刻的不是“无穷”游戏，而是导演怎样运用镜头呈现“无穷”游戏。
若说剧本是基础，镜头就是推手。
下面通过分析《卡利斯特号星舰》中的镜头运用，看导演是怎样呈现惊心骇人的“无穷”游戏。
1
镜头怎样呈现两个不同的世界？不得不重点分析的是，卡尔进入无限游戏的瞬间。
影片的开头，是卡利斯特号星舰上的场景，虽然蓝皮肤的美女有些梦幻，但总体来说真实感很强。接着第二个场景，罗伯特·达利到了卡利斯特公司。
这两个场景，哪个真哪个幻，影片并没有给予说明。在随后的几个场景中，只是客观表达了达利上班工作是首席设计师，下班后进入游戏就是舰长。
到此，观众始知星舰只是一个游戏。
那么，卡利斯特公司里的工作人员怎么到了星舰上？用新成员纳奈特·科尔的入戏进行详细的说明。
那怎么表现科尔的入戏？
特写镜头，交叉剪辑。
先是远景镜头表现几者的关系——电脑屏幕的远景，星舰模型的特写，透过中景达利的眼睛，看到远景的科尔。
然后是特写。
电脑屏幕进度条的特写。科尔脸部的特写，聚焦点是眼睛。
其实到这儿，观众并不是很清晰：科尔与达利，与电脑或者说游戏的关系。
导演再次运用特写和交叉剪辑，而且交叉速度越来越快，加上紧急感的配乐。
再次的电脑进度条——达利的脸部特写——进度条——科尔的脸部特写——进度条——达利的脸部特写——进度条——科尔的脸部“大”特写——进度条，注意此时，进度条已经达到100%，有情况即将发生？
看如何运用镜头引导观众。
进度条达到100%后，是达利的脸部“大”特写，然后是短暂的黑屏。
到底发生了什么？观众充满了紧张的期待。
几秒钟的黑屏后，是几次闪屏，科尔的脸部大特写，突出在眼睛部位。
科尔的眼睛再次睁开时，已经是在星舰上。
直到此处，观众开始慢慢明白，科尔从现实中到了游戏中，达利是操作者。
2
镜头对人物心理的表现。
电影不能像小说一样能通过文字来描述心理活动，镜头在此处的意义突显，如果镜头运用得好，可以成为人物心理活动的有力表现方式。
第一个镜头分析。
还是接着上面的场景。科尔眼睛再次睁开时，已是在星舰上。
此处用了一个有趣的镜头。
用色。科尔穿着蓝色衣服，其它部位都是黑和白。
场景布置和构图、灯光。一个大圆，里面有几个多边形，往前面无限延伸，深不见底。科尔躺得笔直，一只手紧张地扶在光板上。
其实，仅凭这个镜头，我们并不能判断科尔是站着还是躺着，她的脚那头，到底是往下深不见底，还是往前端无限延伸。
但是，这个镜头已经给观众无力感，恐惧感。
这样的镜头总是善于表现人物的弱小，而圆形加多边形的构图，表现着人物内心的忐忑，恰到好处的灯光运用，呈现了科尔进入陌生而恐惧的环境时的压抑心情。
第二个镜头分析。
科尔在星舰上醒来后，去掉最初的恐惧和无力感后，又是怎样的感受？这个感受非常重要，因为正是科尔一直存在的心理抵抗，使得一队人逃离游戏成为可能。
怎么表现科尔在星舰上的第二个心理阶段。
好奇。通过科尔抚摸自己的身体来表现。
惊恐。通过门突然打开，特写镜头，科尔圆睁的双眼来表现。
在接下来的镜头中，一直特别表现科尔的眼睛。
科尔在星舰上左转右转，观众跟着科尔的视角一起观察着周围的环境。
一个远景镜头，长长的走廊里，科金疑惑地望向窗外。注意，窗户的无限层叠，是光与影的效果，好似科尔内心的层层疑问。
镜头一直退，退，退，直到观众看到整个星舰全貌。此时，星舰上的科尔是那样渺小。星舰在转动，前进，科尔消失在观众的视线里。
第三个镜头分析。
还是接着上面的镜头。
镜头再回到星舰上。
科尔望着窗户。本该清晰的窗户，黑色的背景下，窗户本可以当镜子用，科尔望着窗户却看不清自己的脸，重影，模糊。而这样的模糊，又怎能不说是科尔当时的内心感受呢？
有声音传来。科尔顺着声音找过去。开始了新的场景。
3
正确的镜头运用让场面变得有趣。
这部影片关于镜头的运用，可圈可点的地方太多了，难以取舍，索性还是接着上面的镜头来分析。
科尔进入到一个新的空间，就当作是星舰的中心活动区吧。
活动区并没有很多有趣的地方，几个人也只是工作中的同事，也没有什么乐子可逗，所以仔细想起来，如果是用一个长镜头来表现这个场景，会比较无趣。
那就看看导演运用了哪些组合镜头，让本无聊的场面变得有趣。
第一个镜头，科尔的主观视角——此时科尔在画面的最右边，虚景，远处是一个活动场，五个人，其中两个穿蓝色衣服，两个穿黄色衣服，还有一个穿红色。
第二个镜头，是那五个人的视角——他们眼中看到的科尔是什么样子。
两个视角再一次的交换。
然后，科尔的主观视角，对一个个人进行特写。
沃尔顿带着酒出场，中景。黑人妹妹特写。蓝肤妹子全景。黑人小哥中景。一人一句台词。算是导演对观众所做的人物介绍了。又一次地。（第一次是影片第一幕，第二次是达利到达公司。）
然后，随着这几个人对科尔做情况介绍，镜头在一个个人物脸上做特写。看起来就像是科尔在观察每一个人，也是每一个人都在观察科尔。
正是一个个镜头特写，伴随着各种“现实世界”的疑问，科尔的世界开始混乱，“现实”与“虚幻”交织，从而故事也开始“有趣”起来。
他们在说服科尔接受这个游戏，永远逃不出去的游戏，每个人说话的语速越来越快，在每个人脸上的镜头特写切换也越来越快，好像转陀螺一样，这些话语在科尔的脑袋里也越转越快，最后科尔达到爆炸和崩溃的边缘。
剧情发展到这里，故事也介绍完了，相互认识也结束了。这场戏要怎么接下去？
“老爹来了。”——老爹恰当其时地来了！！！好像是专门让他们有事可做而来。这个地方的故事安排有点意思，是不是？
接下来，科尔如无头苍蝇一样到处乱跑，而面对科尔的试图出逃，每个人都在采取不同的劝阻方式。
劝阻有效吗？出逃有希望吗？
故事得以有趣地延续。
《卡利斯特号星舰》运用了很多表现技巧，镜头只是其中之一，剧本中对情节发展障碍的设置也是值得分析的，时间的利用也是很不错的技巧。
《黑镜》之所以吸引大量观众，除了故事的精彩之外，其表现手法也功不可没。
