第一次目送，是我们刚做母子。
因为你在我肚子里一直是坐着的，不得已，只能是借助于手术迎接你来到这个世界。提前两个星期我就住进了医院，这天晚上，妈妈做了一次活雷锋，搀扶同屋阿姨下楼去产房，可能是累着了，还有一个星期到预产期，你提前给我发了信号。医生把你从我肚子里硬拽出来，你闭着眼睛，还在酣睡。你不想这么早离开妈妈，每天枕在妈妈心口，听着妈妈的心跳，睡觉真踏实。医生在你屁股上拍了两巴掌，你哭了两声，那声音听起来明显的就是应付嘛，细小，绵软。像个小姑娘。
哭声再小，也是你宣布来到这世界上发出的声音。
医生把你高举在我的头顶，说，看清楚了，是男孩。我看见了你屁股上一块胎记，牢牢的记在心里。我问，他咋是粉色的呢？
医生说，刚出生的孩子就是这样子，你孩子很健康。医生的话，给我吃了一颗定心丸。
医生把包裹好的你再一次递到我面前，说，来，跟妈妈再见，咱们去婴儿室。我望着你熟睡的小脸，像个小老头，再丑我都爱，这一眼，便是万年。我目送着你，在医生怀里消失在门外。
你上幼儿园了，我送你去幼儿园，第一次你还不明白到幼儿园干啥，高高兴兴地走了进去，我目送着你小小的背影，消失在教室。我的眼眶湿了，从此，你离开我的怀抱，要独自走了。
第二天，你闹着不去幼儿园。我连哄带骗的送你去，到了教室门口，我放下你就走，不敢看你一眼，你在教室里哭的撕心裂肺，我捂着嘴跑出幼儿园，一路哭回家。
后来，你妥协了，我送你到幼儿园门口，你眼泪汪汪地说，妈妈，我爱你！你在我的目送下，一步一回头，走进幼儿园。
小学离家近，我只送过你几次，你背着书包，蹦蹦跳跳走进学校，我目送着小小的你，直到你拐过弯，看不见了，久久舍不得离去。
初中三年，高中三年，我没送过你。你长大了，羞于让妈妈送。
大学，我送你到学校报到。报过到，我们就被学校强制分开了。只有晚上才能见面。你有宿舍规定，我要到别处住宿。只能匆匆见个面。我们坐在联合书院操场上，吹着湿热的海风，看着灯火通明的香港。你拉着我的手，说，妈，我圣诞节要回去。臭小子，离家那天，你肯定在心里说，终于要摆脱父母了，走了，就不回来了！我没忍心点破，只是说，好呀，到时候我到机场接你。
我们的告别是在学校饭厅，我们在这里不期而遇。大庭广众之下，当着你同学面，没有拥抱，只是淡淡的挥挥手，这次，是你目送我，我没敢回头。走出饭厅，跟我同行的学生家长，折身回了饭厅，我不知道她要干什么？很快，她撵上我，跟我说，我专门跑回去看了看，你儿子眼圈红了。说得我也红了眼圈，看着别处，防止哭出来。
你上大学那几年，每年要到机场送你三次，你一直很瘦，背着书包，背微微驼着，看起来让人怜爱。你不让我们送你，说大巴车很方便，我们怎么可能让你独自走向安检。在安检门口，我们紧紧拥抱表示着不舍。你排队安检，我们站在彩带外看着你的背影，轮到你了，你递上了机票，身份证，你脱了外套，把书包，钱包，手表，手机放在安检筐里，你站在了圆台子上，伸着胳膊接受工作人员安检，一切无误，你下了安检台，穿外套，戴手表，往书包里装东西。我就像长了一双千里眼，把这一切看得清清楚楚，你回头最后一次跟我们挥手道别，我踮着脚尖，高高举着手，朝你挥着，挥着，忘记放下来，其实你早就走过去了。
大学毕业，你去了更远的地方。在安检口，我们照例拥抱，死死的抱着你，我眼睛发酸，喉头发紧，这一别，又是一年。不能再抱下去了，我怕我会失控，你有更广阔的天空，我不能拖你后腿。
今年的目送，是我最轻松的一次，你有了同行的人，你们互相陪伴，互相照顾。
你们穿着相同色系的上衣，相同款式的鞋子，连步调都是那么的一致。在安检口，我们照例拥抱，互相在肩上拍拍，心照不宣。
成功路上不拥挤，你就大踏步的向前走吧。
