生命中总有些来势不可挡，比如要亮起来的黎明；比如要暗下去的黄昏；比如宿命的邂逅；比如预知的离别；比如摧枯拉朽的爱情；比如生；比如死；
人说“执子之手，与子偕老”是这世界上最美的情话。可走过一定年岁，它却是没有呼吸的承诺。
二伯和二娘算是一对打不散骂不离的佳偶。俩人都是非常传统的人，勤奋、务实，靠自己的双手撑起一个家，养活了一双儿女。奶奶家穷，供养不起二伯上大学，可他骨子里就有好学那股劲儿。借来的书，有空就抄写，几乎背过。对墨也是情有独钟。一有闲时就在地上纸上晕一席墨迹，习得一手好字。每逢红白喜事年节，都会请他去写对联，他都精精湛湛的完成。上大学的这份愿望也就寄托在儿子身上！哥哥不负众望，很有出息，成家立业，也算小有成就。姐姐生的贤良淑德，嫁了好人家，日子过得幸福美满。虽说儿女都已成家立业，过得很好，老俩口的心丝毫不懈怠。那种男耕女织，早出晚归，自己动手丰衣足食的精神被实践的淋漓尽致。一年四季日日夜夜，不分雨雪天晴，后院那片地都被写的整整齐齐。一小块一小块田字格里，一排排辣椒、西红柿、黄瓜、草莓、萝卜、白菜……被书写的生动栩栩，劲骨丰肌。除了自己吃以及四送邻里，多余的被二娘整理的干干净净。由二伯骑自行车兜风闲转似得村舍间赠卖。每逢麦子熟透时节，娘肯定会打电话叫我们回去吃杏儿。八棵杏树被俩老人照看的非常茁壮，结出的果子总比别人大满满一圈。我总是一手一个，左一口，右一口。娘是大嗓门，老冲着我喊：“又么人跟你抢，真是个瓜娃”！待门口的两棵柿子树挂满柿子，二伯会露一露练了大半辈子的功夫——做醋。他做的醋，醇厚，清澈，酸甜。曾经老去他家抱醋坛子。以至于我现在吃面无醋不欢。农忙时，哥哥总公事忙回不来。二伯二娘就顶着严寒酷暑的忙碌。邻里亲朋好友干完自己家的活也都乐心帮忙。看他们二老的辛苦劲儿，邻里也都常常劝说：你说你们，儿女都有出息这交代了，不愁吃穿用，还费神费力辛苦省啥省？没事下下棋养养花鸟过过清闲日子就算到头啦！对于此状，二伯总是眼睛笑眯眯的不多说什么。二娘总会打趣：“生的一身贱骨头嘛，不干活痒痒。”久了也就没人多说了。西苑的秋海棠开了一秋又一秋，后院的两棵梧桐树庇佑着老屋，顶着风，顶着雨，顶着雪，晒着太阳……日子简单而幸福。屋梁上时而环绕几声娘的趣话。就是这样相依相伴，相濡以沫的佳侣，却被天意拆散了！原来，唯有离别才是真正的永远。
记得娘出殡前一天，我还是不信。我四五日之前还牵过的有温度的手此刻竟然已经冰冷。我答应十月一回来看望的她竟再也等不到了！那晚我倔强的跪在灵前，举着香，心里呐喊着：“你不算数，你不算…我们说好十月一见的…”任凭香灰烫着我的手，泪水无法停住。娘的离去，最伤痛的是二伯。早听人说，最大的悲痛在眼前是哭不出来的。那前前后后几天，不见二伯掉一滴眼泪，眼红也没有。异常冷静，静若止水。而哥哥姐姐嘴里全是悔意，眼里尽是绝望和泪水，悔不该公事太忙，无暇多回家看看父母。
娘走后，像是带走了屋子和二伯的太阳，屋子变暗了，静了，湿了；梧桐也变得黝黑深沉；娘在世养的小狗也变得羞涩内向；后院的菜地枯了，西苑的海棠瘦了；屋上的青瓦爬满绿苔；这儿是阳光照不到的似家非家的屋。
昨天是农历的好日子，母亲差我回去参加婚礼。听说二伯不适应城里生活，从哥哥那里回老家了，顺道过去看看他。刚到门前，见门紧闭着，推开进去。屋子变老了，地上布满青苔，落叶铺成一条小道。我叫二伯，他有一会儿才应我，听到是我，有些许高兴，连忙叫我进屋坐。里屋更暗，也没有开灯，二伯在练字。那个练字神器已被他练的皱皱巴巴毛毛躁躁。简单的闲聊几句，我说我想去后院看看，他跟着我。我拉着去往后院的门，以前轻松能拉开的门，可我使出吃奶劲也不见有缝隙。二伯说很久没去后面了，可能门受潮变斜了，看着我有点苦笑。他使劲往上一抬才拉开，厨房先入眼，桌案都已蒙上一层厚厚的灰，蛛网占领了屋顶。顿时一股心酸油然而生……我闭门就往回走，他还是笑呵呵的。我知道他不会做饭，问他平时吃饭在哪里吃，他说“好在你姐嫁的近，平日里就去她家么。”“那你不是一天来回跑好几趟？”“那我一天闲着也没事儿”“你怎么不在我哥那里住着，他们也能孝顺你啊，孙子也在身旁！”“我住不惯啊！”。心里五味杂陈不知说什么好，也轻轻一笑带过。忽然电话响了，是三娘家的哥哥打来电话问我是否过去吃饭。挂完电话，二伯神色恍然，不禁感叹“要是娘在娃还能吃口热饭…轻声的呜咽…”。说着说着，他恸然失控，眼泪大颗涌出，为了不让我看见，他大步走向屋内。说那你走吧，我不送你了。就给我瘦弱孤独的背影，不停摇头拭泪。我站在原地，久久不能动弹，忍不住泪流满面。
正因为漫长一生里已多是孤独，所以陪伴才显得格外珍贵。问世间情为何物？直教人生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑，欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
“我们同情那些并不相爱的人，我们沉醉在自己的惊喜中，还有什么能让我们惊讶万分？无论是夜晚的彩虹，还是雪中的蝴蝶；而当我们沉沉入睡时，却在梦中看到了离别。但这是一个好梦，但这是一个好梦，因为我们已从梦中惊醒”
——希姆博尔斯卡《爱侣》
