我以前一直不知道，写作长篇的作家是什么样子的。

我以为他们,或年轻潇洒,或而立成熟,自有自己的一盏明灯,有一方安静的书台,明亮而宽敞的房间.书桌上面放着电脑和纸笔.面带微笑,下笔如飞.身后是编辑殷切的期盼和读者洛阳纸贵的追捧。

或者像三毛，流浪到撒哈拉去，有爱人相伴，怎么都是诗意。

我不知道的是，他们也是一个人。除了写作之外的其他时间里，他们需要挣扎着处理自己的一切。他们要应付出版社，应付版税，应付读者，还有自己的家庭，自己的身体。说出来，就像你不相信，江湖上人人敬仰、玉树临风、气度翩翩的大侠竟然也需要拉屎撒尿，他们也会手里没钱而将就着用馒头的碎屑擦擦碗里剩下的油星。

最基本的，

比如和女友吵架，吵到离家出走再也不想相见。

比如我病了，我哪里都疼。

比如我是谁。

<迷宫中的恋人>里的鹿月，就是那样一个人。

三十八岁年纪,写过几本书,算是小有名气。整天有讲座和演讲，忙得充实。双性恋，既爱男人又爱女人。不缺爱，不缺宠。

在花莲这样一个阴雨绵绵的小镇中，和一个个女友男友周旋。爱每一个都爱得认真。

对于鹿月这样的人，最深重的打击，你以为是什么?

其实并没有那么玄幻高雅，也不诗意。甚至不是亲人的离世或恋人的背叛，而是身体机能的退化。是的，就是这么世俗而简单。突然意识到自己年华老去，写作带来的各种疾病,关节炎、类风湿、干燥症，一样一样如洪水猛兽一般，没有商量的余地，将她的生活一一摧毁，没有时间考虑一切，没有经历照顾别人的感受，甚至没有了爱的兴趣。

书中有一段关于痛的描写特别细腻：

“几个月来你已买过各式帮助冥想、静坐、净心，印度西藏尼泊尔的音乐，在那些身体剧痛无法自持的时刻，你平躺在瑜伽垫上靠着冥想度过，将时间切割成更小，将此刻分割成无数的当下，比细碎更细碎，把一秒对半再对半直至几乎感觉不到的瞬间，如此，无法忍受的痛苦似乎可以忍受，几乎不需忍受，只让一个个当下如空气飘过，让那全身乱窜的疼痛变得可以理解，像数学，可以数算，又像物理，成为基本粒子。你动用你毕生所学所知的任何的理论思想，抽象具象，你静躺在那儿，设防将自己从肉身躺成一个概念。

痛是什么？仿佛将痛解释成别的东西就能保护自己。痛是什么，是什么突然闪电般扭住脚踝，是什么从骨头深处极冰冷地往外扩散使你打战，是什么啪啪啪在你移动着手臂时从关节发出声响，像是随时都会折碎。”

痛到这样子，还是要生活。

并且还是要和一大堆不痛的人打交道。

忍到极致，最终还是决定爱自己。只吃能吃的素食，按时睡觉，一个人住，定期检查，吃一堆药。旁人问起来，顶多一句：真的有这么疼么。

真的。

又过了不久，你又开始发作。疼到没办法写作，没办法工作。推掉所有的讲座交际，躲在家里。忍着将要发作的抑郁症，责备自己一无是处，没有价值，就像一个死人一样，突然从坟墓中做起来眼睁睁地开着自己腐烂。

可是就是这样子还是要写。

趴在桌子上，趴在被子上，哪怕指尖敲在键盘上都疼，哪怕眼睛流着泪都看不清屏幕。

因为不写就没有书，没有书就没有生活来源。

作家是人，要吃饭，要买房子，生活中一堆纠纷都要钱。

而且还有自己的执念，一定要写出什么的执念。生活残破不堪，不能自己仅擅长的写作都放弃了。

写作于鹿月，就成了证明自己有用的最后一根稻草。脆弱不堪，别人却折不断。

恋人是有的，有书香气息带一点不羁的女子都有故事。

有故事的女子从来不缺恋人。

鹿月有好多萍水相逢的恋人，也有认真处的两个。一个初恋的阿撒，一个上大学的小津。

她甚至和阿撒结了婚，虽然同性婚姻在海峡那边也行不通，可两人还是举行了婚礼。

可结婚又如何呢，婚礼也不能减轻疼痛。也不能解决很久就潜藏的矛盾。

两个人最终没有住到一起。

吵架、和好、再吵架。

不合法的婚姻本来就脆弱，加上鹿月特殊的职业、特殊的疾病，没有什么独立的人非要依赖着你不可。最终离开也是意料之中。

虽然在最后，鹿月和阿撒得以有一个岁月静好的结局，却更像是累了，要找一个地方安稳下来，将就度日。

而小津呢？

小津不懂。

小津太清纯太活泼了，简直没有办法理解鹿月的痛苦。年轻人，每个月吃好几顿火锅，睡地板，穿最便宜的鞋跳迪斯科，住最差的房子都可以。

可是鹿月不行。鹿月试过迁就，可是那样她就没办法写作，小津整日痴缠，也不务正业。不务正业两人就没办法生活。

两败俱伤之后，所以不能迁就。

小津到后来都没有明白鹿月离开的原因，只知道打电话过来哭，说你回来，我爱你，我们在一起。

可是她没有想过，这样子怎么在一起，她没有想过住哪里，怎么吃一日三餐，怎么既满足她的味蕾又满足鹿月病患产生的胃。

最终，无论和你过日子的是谁，无论你在哪里度过余生，你都得爱自己。

爱自己，想尽办法减轻自己的疼痛，想尽办法满足自己娇贵的胃，想尽办法满足自己需要的孤独和冥想。

有时候真的需要活得像鹿月那样固执一点，以自我为中心一点。因为人生在世，除了父母之外没有人有义务为你操心、为你迁就，你必须对自己不迁就，才能避免事事迁就他人。

就像疼痛那样子，痛的第一天，总会有一堆人来关心你，迁就你。第十天，关心你的人只剩下会一直关心的人。

你要是一直疼呢？

你跟别人出去告诉他们你膝盖不好不能不找个地方坐下来的时候，他们只会一脸茫然地问：哦，你还没有好啊。

好好的，像鹿月一样，不怕麻烦地照顾自己，爱自己，哪怕得罪所有人。

爱自己到极致了，才能纵容做出你喜欢的事情。

对于写小说的人是这样，对于其他人又何尝不是呢？