文|密斯瑄
历史教科书上的一句话
可能就是别人的一生
8月18日 星期五 晴
01
昨晚，去电影院，看了《二十二》。
二十二，作为一个数字，是在纪录片《三十二》之后，仅有的二十二位幸存者，而到电影上映前两天，二十二已经减少到了八位。
每一次逝去一位老人，郭柯就会在纪录片片尾处，给老人的名字加一道框线，可是现在，老人走的太快了，他甚至来不及加框。
影片中曾提到，“慰安妇”是日本人定义的，不是中国定义的，她们不是慰安妇，而是“被迫充当‘慰安妇’的受害者”。
02
郭柯导演说，电影《二十二》是一部很平静的片子。
曾经，有发行商和电影节的人找过他，希望他能改片子，加一些家国仇恨，让观众看了要哭的画面，要让这些老人痛苦。
可是，郭柯不愿，他不愿让后人再去误解她们。
郭柯说，在他的片中，一位老人在养老院里，每天有护工为她送饭，周围的场景是热闹的，有孩子在奔跑，有老人在洗菜，然而当注视着等待的老人，她就是这样平静，这样无聊。
他愿把老人仅有的，最真实的生活记录下来
03
《二十二》中，没有过多的渲染，多了些被时光冲淡的平静。
那历史车轮碾过的岁月下，她们也只是寻常的老人，会在井边打水洗衣，烧菜做饭；会和女儿说起可以感受到那冬日的冷风刺进渐趋瘦弱的骨头间，这样或那样的闲话家常；会同孩子们一起吃几个椰子或榴莲果；会坐在火炉边，看着火炉中燃着的玉米杆渐渐化作灰烬；也会搬着板凳坐在院中，看着太阳升起又落下... ...
就这样，日复一日，年复一年。
以为她们忘记了过往，其实只是不愿回忆。
04
不愿想起，说着说着就流泪了。
原名朴车顺的韩裔阿婆，毛银梅，她几十年习惯了中文，却还是会唱儿时的朝鲜歌谣《阿里郎》：
阿里郎，阿里郎，阿里郎哟
我的郎君翻身过岭，路途遥远
你怎么情愿把我扔下
出了门不到十里路你会想家
她不愿再回故乡，因为那里已经没有了亲人，可是唱起故乡的歌，才觉故乡的情是流淌在血液中的，即使几乎忘记了韩语，也依旧可以唱出童年的歌。
她愿意接受韩国摄影记者为她拍照，喜欢新奇的事物，可是触及往事，却是泪水在眼眶中打转，实在说不下去了。
05
我喜欢郭柯面对老人伤痛时的方式，他把镜头移至屋檐的雨，深邃的天空，让他们代替老人的悲伤。
在拍摄李爱莲时，李爱莲曾讲述她被日本人关押，三天三夜没有进食，后来给了她一堆大葱，年仅18岁的她接过来连吃了8根，从此落下了胃病。
后来她开始回忆那个凌辱她的日本人，开始无声地哭泣，郭柯通过耳机告诉摄影师龙庆：“龙老师，可以了，停下吧。”
而这些，是李爱莲老人从来不曾对其他采访者说的，她曾提到“他们问我，当着儿媳孙孙的面，让我如何开口呢？”
她把心底几十年不曾言说的回忆告诉郭柯的摄制组，后来，她也渐渐老了，手脚不听使唤了，只能躺在床上，问着“郭柯什么时候能来看我”，儿媳告诉她郭柯太忙，她忍住不问，时间久了，还是惦念着郭柯，问一句“什么时候来看我？”
那个片段最终没有剪入成片，他们像对待亲人一样对待老人，如同我们一样，不忍面对老人的回忆，我们都希望，她们能真的忘记。
有时候，忘记，是一种自我保护。她们大多选择了把伤痛埋葬封存在心底，可以更好更快乐的活着，记忆的阀门不去触碰，她们就是最普通的老人，过着最平静的日子。
所以我们看到了成片中，那样温柔美好的李爱莲老人，而那才是她日常最真实的生活。
她爱生活，爱生命，看着院中的猫儿，她会拿出吃的撒在地上，问着猫儿“你的孩子们呢，你孩子们来了拾着吃。”
儿媳说，她就是如此，有好吃的先给猫吃，猫不吃的她吃。
就这样，从一只揣着猫娃的猫儿，喂成了一群。
郭柯说，其实走不出历史的是我们。
真正走进她们的生活，她们不会每天哭诉，痛苦，而是安静、平和。那些痛苦，都是特定条件下，或者有人刻意才会引导出来的。
06
米田麻衣，一位日本的留学生，用5年的时间志愿探访海南“慰安妇”幸存者。
她把日本老兵的照片拿给阿开婆婆看，阿开婆婆却笑了，说“日本人也老了，胡子也没了。”
她说，如果是自己遇上了这样的事情，可能会恨一辈子，甚至可能放弃生命。她们心里的伤很深，可是她们依旧善待别人，无论是中国人还是日本人。
阿开婆婆待她如同孙女，当她再次来看阿婆，阿婆已经离世，她给阿婆买的被褥被阿婆细细珍藏，未曾舍得用。
我们就像片中的米田麻衣，不忍看她们受过的伤痛，甚至也会为之不平，为之落泪。
可是她们却似乎早已看淡了尘世变迁，世事轮回。这些受过伤痛的老人，就是这样用最大的善意对待周围的人,道一声“你们来看阿婆，阿婆就开心了。”
07
她们不是没有眼泪，而是如韦邵兰婆婆所说“眼泪是流进心里的”。即使历尽了苦难，也不曾轻言放弃。
林爱兰老人，14岁就参加了抗日游击队，她在接受采访时，目光炯炯，从不曾流泪，即使提及自己落难时，也只是说了一句“他把我打残了，他自己也死了”
问及细节之处，她不愿多讲，只说想要杀了他们。
直到提及母亲，在日本军队一攻占村落时，便被捆绑丢至河中淹死，她才忍不住落下泪来。
她的腿残疾了，每天扶着椅子，一步一步挪至门口，风来了，雨下起来了，她一个人再慢慢扶着椅子挪回房间，把门上的帘子轻轻放下，静静坐在房间，看那已经看了几十年的风雨。
她把风雨看老了，风雨也看老了她。
08
面对战争的伤痛，有的人幸运，历尽千难万险，逃离魔窟，回到故乡，得到周围人的包容与照拂；有的人不幸，即使回到家乡，却不容于世人，有的孤独终老，有的远赴异乡，有的忍受文革批斗，被冠以汉奸之名。
让我印象很深的一幕，是李爱莲谈及丈夫时，忍不住落泪，丈夫曾说“我们好好生活，又不是你自己愿意的，你是被日本人害的，你有什么错”，她在那样的不幸中，还有一份温暖伴随着她。
她的笑容是那样的温柔，热爱身边的每一个生命，温柔中透着一股坚韧的力量。
可是更多的人却没有那样幸运。
有一位黎族的阿婆，在文革时，被称作日本娘，大家说她是“嫁给了日本人”，把她看做汉奸。
韦邵兰逃回家，丈夫却说她“到外面去学坏”，她甚至喝药自杀，但是因为腹中之子，她活了下来。
她说，那时候“眼泪都是往心里流的。”
有着日本血统的儿子罗善学，70多岁仍然单身。弟弟曾说，要买凶手来杀他，因为他是日本人。
这些痛苦，却让韦邵兰在生与死的徘徊中，变得更加乐观，并且积极参加赴日起诉活动，只是直到如今，也依旧败诉。
09
电影结束时唱起的《九重山》，就是根据韦邵兰老人时常唱着的瑶族民歌所改编，她的一生也如同歌中所唱那般坚韧。她说，世界这么红红火火，吃野东西都要留出这条命来看。
“日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。”
每听到这几句词，我总想起韩国同题材电影《鬼乡》中片头的画面，贞敏穿着鹅黄色的朝鲜少女服，骑在阿爸的肩上，唱着那首朝鲜歌谣《阿里郎》：
就像冬日腊月赏花一样，看着我
她们都曾是最美好的姑娘，在最美好的年纪，有的被迫害至死，有的艰难求生，忍辱负重，漫长的岁月洗礼，遮住了她们内心的伤痕，可是却始终得不到日本官方政府对她们受害事实的公开承认。
有的已经永远等不到了，或许有一天等到了，也是后人的一份坚持，于她们来说，也许都已经没有意义了。
10
影片的最后，记录了一场葬礼，张改香阿婆最终成为了山上的一座孤坟。远方的车，过往如常；天上的云，舒卷依旧。风轻轻吹过坟头，那一抔黄土被卷起又轻轻洒落，裹挟着老人遗落的梦飘向山间远方。
“希望中国和日本一直友好下去，不要打仗，因为战争会死很多人的”，片尾字幕上另一位阿婆的这句话，总在脑海中闪过。
一位饱受苦难，饱经风霜的老人，在暮年所牵挂的，并非自己的血泪如何控诉，而是，不要战争，战争会死很多人的。她们的内心如同她们走过的岁月，那么悠长，那么宽广，突然明白，阿开婆婆为什么经历了日本人的折磨，家乡人的歧视，却依旧视日本女孩为亲孙女，依旧善待、热爱身边每一个走近她的人。
郭柯也在采访中说，他拍这部片子，不亲日，也不抗日。历史已经成为过往，我们要往前看。
我们不是为了铭记历史的伤痛，加深对曾经敌对国的仇恨，而是希望更多曾经经历过战争的国家可以看到，对历史给予公正的交代，让战争的苦难远离后人。
日本导演土井敏邦公开支持《二十二》：“日本应正视历史，主动拍出这样的影片”，他认为《二十二》是他看过的最好的电影之一，并认为作为战争加害者的日本，应对历史负责。
日本政府一直在国际上呼吁大家关注广岛长崎原子弹的悲剧，但却不知何时才能正视本国对中国和其他国家的侵害行为。
11
历史书上，轻描淡写的一句话，可能就是别人的一生。
时间渐渐久了，一位一位的老人相继离世，郭柯说，也许有一天，他会把屏幕上的框线全部抹掉，回到当初遇见她们时那样，老人对着镜头笑啊笑，仿佛这些年，她们从没有离开过。
耳边又响起了毛银梅老人的阿里郎，她们就像那白头山上的花儿，冬至腊月，也努力的绽放，如同歌中所说，“晴天的黑夜里满天星辰，我们的心中也梦想满满”
愿忘记伤痛的是她们，记住历史的是我们。
全部为原创文章，其他平台转载请查看主页联系获取授权，未经授权请勿转载。
