小镇里有个快乐的邮差。
事实上镇上的每个人都很快乐，直到邮差遇到一个女孩，女孩很美，很瘦，每次邮差看到她都不由得觉得她很悲伤，是的，非常悲伤。
“有我的信吗？”女孩总是这样问。
“这次依然没有，”邮差说。
后来，一个周三，久雨初晴，空气非常的干净，还有青草和奶油面包店传来的香味。
“这次呢？”女孩声音微弱。
“嗯。。”邮差沉吟了片刻，然后灿然一笑，“就如你希望的那样。”
女孩的瞳孔突然闪起光芒，慌乱又急切地接过了邮差手里的信封，没有留意邮差看着她微微一笑。
打开信封是一张白纸，是的，一个字都没有，用水浸用火烤都没有用，女孩非常肯定这就是给她的信，因为信封封口是胡萝卜形状，这是她的爱人和她的约定。
“亲爱的，终于收到了你的来信，虽然没有一个字，我还是知道是你，”她开始认真写回信，她的文采一点也不好，但她想说的话却有很多。
小镇的人说，以前的女孩很快乐，可当女孩在几年前独自出去旅游回来之后生了场大病，变得沉默，呆滞，再也不会笑。
邮差还是每天骑着自习车经过女孩的屋前，女孩站在固定的位置等着，等着她爱人的来信。
两周后。
“听人们说，你不会笑，你很漂亮，笑起来肯定很好看，”邮差摇摇手中的信封，“笑一下就给你，怎么样？”
女孩像老旧的唱片机卡住了一样，半天才扯出一个不知道算不算笑的表情，邮差摸摸她的头发，把信封放在她的手里。
同上次一样，信封里只有没字的信纸，女孩认真地看了半天，像读完了一篇非常优美的情书，她原本毫无生机的双眼被点亮了许多。女孩开始找信纸和笔，她的屋子非常大，她趴在正中央地板的毯子上，铺好纸板，带着一丝兴奋开始写回信，女孩在回信里说很多东西，仿佛她的爱人问了她特别多问题。她写字非常慢，歪歪扭扭，像个没好好练习的小学生，她还经常忘记有的字怎么写，得想很久很久，以至于当她写完满满当当的两页纸的时候，已经是下午四点钟了。她把信纸叠好放进信封里，然后爬了起来，胳膊很疼，可她一点也不在乎，她跑到二楼卧室的梳妆台前，对着镜子开始练习微笑，红黑色的梳妆台上摆着一只茶杯，上边的图案是一只兔子。她觉得自己练得不好，抬头看看墙上的摆钟，用手指数着离天亮还有多长时间。
忙了一天的邮差回到家，擦洗干净自行车，伸伸懒腰，捧着印有兔子图案的热茶杯，走到窗前的沙发那里坐下，窗前有张书桌，上边有个非常精致的木盒子，红黑色的，上边有繁密的花纹，看起来像个梳妆盒。邮差盯了木盒子一会，抿了口茶，把盒子放在膝盖上，小心翼翼地打开，里边整整齐齐摆了两摞信封，右边的信封看起来一模一样，右边一摞却大小颜色各异，邮差一边拿起一封，将右边的信封打开，取出信纸，手指在纸上婆娑着，仿佛那是爱人的脸庞，其实那上边什么也没有。过了许久，邮差把信纸放进了左边的信封，重新用胡萝卜印封好，放到书桌的抽屉里，然后把空信封放在木盒子最底层，重新合上。看了看窗外，天已经要黑了。昏暗中，他望了望上边，墙上挂着一张照片，背景是埃菲尔铁塔，塔下站着美丽的少女，穿着长裙，她微笑着，眼睛漂亮的如同最亮的星辰。邮差打了个哈欠，开始等待天明。
（未完）
